前些天，有朋友問我，中國有那么多城市，你喜歡哪一個？我毫不猶豫地說北京。他問喜歡北京的什麼？我說：喜歡北京的秋天。
的確，是北京的秋天讓我喜歡上北京這座城市的。
在一年四季里，北京的春天，應該說是最糟糕的，因為風沙太大。據說當年魯迅在北京演講，一張嘴，立刻被灌進去滿嘴巴的沙子，弄得魯迅只顧一個勁地吐沙子，無心再作演講。
而北京的秋天，就完全是兩回事了，她有一種很大氣的通透，天空藍得一瀉千里，而且很高朗，很靜遠，很明媚。從這湛藍的天空上灑下的陽光，讓人感覺不到陽光，只感覺到異常的溫暖與明亮。而這明亮又不刺眼，不倦人，亦不煩人，十分地柔和、親切，像是被什麼刻意過濾過似的，一塵不染的樣子。在這樣的陽光里，作一個深呼吸，立刻會感到五臟六腑都明亮起來，整個精神狀態就空前地好和愉快。這時就想，如果當年魯迅是秋天來北京演講，說不定會講出空前絕後的效果來的。
北京秋天的風，是暖色調的。它匯集了白樺樹葉微黃的色彩，匯集了楓樹葉深紅的色彩，匯集了白楊樹葉金黃的色彩，一縷一縷吹了過來，讓人覺著猶如是在一張巨大的色彩艷麗的畫布上徜徉。這暖色調的風，搖晃著樹葉，抖落無數依然是暖色調的細碎的陽光，於地上，於行人的身體上，十分地詩意。尤其是漫步在紫禁城的紅牆下，背景是國都特有的紅色，眼前是明淨的陽光，然後微微地呼吸著暖色調的空氣，就感覺自己仿佛是皇親國戚的後代，或者是剛剛中了狀元的學子，至少也是一個不知愁為何物的京都少年。
在這樣明淨的陽光下和暖色調的風裡，若是站在高處，比如站在故宮後面的煤山頂上，四下一望，那感覺簡直沒法表述。首先會感到自己突然變得大氣起來，偉岸起來，既可以窮盡千里，又能夠一覽眾小。遠處的燕山山脈，可以清晰地看見，似乎就在眼前，呼之欲出，即可攀援；正面遼闊的平原，可以一直望到天際，一棵樹的動靜，一頭牛的行走，都可清晰地辨別。在這樣的時候，不僅能夠從視覺上感到無限的豪邁，甚至能夠在精神上一下子就把整箇中國盡收眼底了。其次是俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的紅牆、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩都異常分明，沒有一絲半點兒黏糊或是含糊。被這些大色彩裝點和勾勒出的紫禁城，就充滿著霸氣，顯示著浩蕩而威嚴的皇家風範。站在這樣的高度，望著這樣的風景，既感到偉岸，又感到渺小。渺小於它明淨的開闊，渺小於它厚重的色彩，更渺小於它的神聖與莊嚴。雖然有渺小的感覺，但我依然喜歡這樣的明淨與開闊，因為我可以看清所有，明察所有，我可以獲得一種心靈與精神上的清晰，不至於在迷濛中困頓和茫然。這也許就是明清兩代要定都北京的緣故吧？據說，當年朱熹在指點北京的建設時，就把這一切都考慮了進去。站在金鑾殿的大門口，目光穿過一道道大門，可以一直看出去，一直看到中原的大地。當年的皇帝，坐在他的龍椅上，是否就是這樣望出去的？是否就是在這樣的瞭望中批下了一道道奏摺？一次次確定了中國的命運？
北京秋天的水，是格外有情致的。在頤和園、在北海、在紫禁城的護城河、在避暑山莊、在熱河……總之，在北京有湖有河的地方，那些水，一律靜綠得十分優雅與大度。漫步在頤和園的長廊，望著煙波浩淼的昆明湖，完全沒有一丁點兒混沌與狹隘的感覺。那是一片清晰而明媚的壯闊，是一種浩然於天地的氣度。若是蕩舟在昆明湖上，就發現這水清澈得就像沒有水似的，要不是岸邊的綠柳和紅楓的倒影，就完全以為是在空氣中蕩漾了。在這樣的水面上，才可以知道北京秋天真正的好，才能夠深刻理解北京這個國都。
這樣的秋天，是在我居住的成都看不到的。由於成都是盆地氣候，天上的雲，一年四季都很厚，灰濛濛的，難見天日。有個成語叫做“蜀犬吠日”，說的是蜀地的犬偶爾見了太陽都萬分詫異，十分驚恐，非常不解，以為怪物，於是，就對著太陽狂吠不止。“蜀犬吠日”這個成語，很形象地說明了成都一年四季的天氣。因此，在成都低矮的雲層下生活得久了，就感到壓抑，有一種灰溜溜的、小里小氣的感覺。而在北京就不一樣了，尤其是在秋天，所有的舒展、爽朗、愉悅、輕鬆、豪邁……全都可以在北京的秋天裡得到。