在北京的秋天裡登長城,是最好的時節。這個時候,空氣異常地明淨,視野異常地開闊,不僅能夠一覽眾山小,而且能夠獲得渴望賓士的慾念。站在長城上,最享受的,是眼睛了。成片的紅葉紅了,成片的樹葉黃了,大塊大塊的綠草坡和莊稼地也黃了,而遠處的河流,是那樣的靜綠,天空是最純淨的湛藍,太陽是最亮麗的粉紅。在如此繽紛的色彩里,間或有一行南遷的白鷺,優雅地滑過天空,潑灑下陣陣鳴叫,甚是悅耳;在山水間,那一點一點的小小農舍,被色彩擁著,炊煙裊裊,或白或藍,在山水間悠然地纏纏繞繞……當然,最直得看的是蜿蜒於群山之巔的長城,一直可以清晰地看到它從這山蜿蜒到那山,又從那山蜿蜒到那那山,再從那那山蜿蜒到更遠更遠的山。因此就覺得她真的是一條青色的巨龍,似在作騰飛前的小憩,又似在山凹處孵育龍種。有如此萬里之長的巨龍,鎮住群山,護著江河,在北京的秋天裡,就可以看得更遠、看得更清了。
到了夜晚,又是另一番光景。由於異常地明淨與明朗,北京秋天的月,無論是瘦著,還是豐滿著,都最是明亮了。她孤單單地懸在天上,但不覺得她寂寞,反而感到她在沒有遮攔的天空中,異常地自在與舒坦。上弦時,她在明明朗朗地笑,下弦時,她依然在明明朗朗地笑,似乎從來就沒有過不開心的時候。她渾圓的時候,就覺得她是一面十分明淨的鏡子。這面鏡子高懸著,一塵不染,她照著北京,照著紫禁城,也照著圓明園的廢墟和長城上的烽火台……這時候,讀著這面碩大的鏡子,就能讀出幾許沉默,幾許憂傷,更多的時候,就讀出如此的詰問來:北京,你為什麼是北京?