母親是背著“外國特務”的疑案走去的。父親在十年動亂的第一年就被戴上“xx”帽子離開了這個世界。於是，她就成了這個世界上的一個很不幸的孤苦伶仃的少女了。她在兵團里一貫沉默寡言，她很自卑，她認為自己是個醜姑娘，是一隻醜小鴨，她連半點自信的東西都沒有。
這裡，原是清朝皇室的狩獵地。這裡，曾是與世隔絕的秘密角落。30多年來，它始終沉默著。沉默的人們，沉默的大院。它在沉默中孕育了中國一枚又一枚的運載火箭——“長征一號”、“長征二號”、“長征三號”、“長征四號：’火箭都是從這裡誕生；它以秘密的方式製造了一個又一個驚天動地的輝煌——第一顆“東方紅”人造衛星，第一顆同步通信衛星，第一顆返回式衛星都是由這兒研製的火箭發射上天的。
鄭剛明，今年20歲，他身材瘦削，黑黝黝的臉孔上，有一雙眯縫的黑眼睛，好像什麼時候都在沉思，沉思中又帶著好奇。當他躲在一個角落裡工作或讀書的時候，無論你怎么呼喚他，他都一概不搭理，就算你向他耳邊大喝一聲，他也只是把手一揮，示意你別打攪他，決不會因此放下他的工作。這時候，你一定會以為他是個文靜的人，是個十足的“書呆子”吧。可是當他做完了工作或者讀完了書，就會驀地從椅子上跳下來，用勁地抱著你的肚子，把你拖到門口去打筋斗，弄得你哭笑不得。這時候你才知道，原來他是一個工作起來踏實、苦幹，玩起來粗魯、豪放，甚至帶著幾分頑皮的小伙子呢。別看他身材瘦弱，翻山越嶺，可沒有多少人能趕得上他。你以為他愛沉默吧。可是熟悉他的人卻說，他的沉默中醞著爆發呢，他的心胸的確在燃燒著一團烈火，這團火，是他工作、學習、生活的力量源泉。