始
曹公筆下的美人兒何其多，十全十美的卻不曾見，那細碎的瑕疵如同青花瓷上的點綴花，遮掩了人物的虛實，推砌出另一種別樣的美感來。
世上女子千千萬，叫人動容的可不多，而史湘雲絕對是其中一個。那如同海棠般清朗悠遠、靈動飄逸的人兒，想必早已在眾人心目中烙刻下了專屬於她的那種漫不經心的和諧。
一
“打那裡來？”——在二十回湘雲才第一次出場，前文雖已有多注批有"此伏下史湘雲"之語，但字裡行間卻一直未提，史大姑娘這等重要的角色，怎能不細細講述，偏偏前文有多次機會，叫人不禁有些嗔怪。不過恰恰是這種始終像幾縷飛雲一般悄然的出現，預示著隱約帶有許多溫暖卻沒有痕跡的離去。眾說紛紜的因果，朦朧中浮現出這樣的話來：“回那裡去？”這樣竟真有些“也宜牆角也宜盆”的味道了。
由此你可能想到這樣一個結局——冷月寒秋，江清人靜，湘雲一聲聲的“愛哥哥救我”將寒塘渡鶴影的意境表現得淋漓盡致，讓人不由得淚下。可你我一定會在淚盡時發現，那個人怎么可能是我們被喜歡著的湘雲。還記得“卻喜詩人吟不倦，肯令寂寞度朝昏”的心境嗎？還記得“傲世也因同氣味，春風桃李未淹留”的風骨嗎？還記得“數去更無君傲世，看來惟有我知音”的豪邁嗎？這些點點滴滴的詩詞誦句，才是湘雲的化身，她也許會在無意識中忽略自己，但卻絕不會因認命而辱沒自己的人格。
“原應嘆息春風晚，差忒情慾巧妙雲”，你我皆知，走經歲歲年年，一切都像雲一樣被西風吹去了。
二
自古有云：“但願長醉不願醒。”通本而論，娓娓而來的睡姿形形色色，千奇百態，諸如第七回末有焦大醉罵，第二十八回中也有倪二醉而任俠，亦或是第四十一回的劉姥姥醉臥怡紅院，第四十四回的鳳姐還會醉後潑醋，還有那怡紅夜宴眾丫頭任性地喝，醉中唱曲忘了羞臊，黑甜一覺，竟不知所之……而醉後眠於園中山後，青石為床，落花作枕，夢中唧嘟，猶說酒令，這樣舉手投足中散發的剛柔並濟，只能屬於史湘雲，決不會有第二個。
正是這在第六十二回《憨湘雲醉臥芍藥裀》中的精彩描述，讓湘雲開朗豪爽的性格如此清晰地躍然紙上，讓人拍案叫絕。
心意明媚，行動亦不猶抱琵琶，就是如此曠達的女子趁興時大塊吃肉，忘形時揮拳拇戰，偶爾男兒裝扮，白日裡佻達灑脫，顧盼間神采飛揚，鬚眉也須自拙。這絕非一種出世孤傲，而是一種令人欣賞的本性使然。
面對這樣一個人物，誰不覺得可愛呢？誰不為之傾倒呢？
三
“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”在七十六回那年仲秋節的日明之夜，即使再強顏歡笑，也難掩一派肅殺破敗之氣，更何況遠處還傳來一陣陣嗚咽淒清的笛聲，俯欄垂淚，湘雲隨黛玉共同吟唱出這樣的絕句。掩卷沉思，湘雲的身世甚至不黛玉還要悽苦，卻從未整天孤芳自賞，哀怨不已，而是簡單快樂，懂得創造屬於自己的小幸福。所謂“巾幗而鬚眉”，看似矛盾不過是率真性情的外露，與人相交、一片本色、無功利之心，著實討人喜愛。
走筆至此，不難發現湘雲於全書而言筆墨並不濃重，可地位卻尤為重要，也道盡人世複雜的情感。那曲折隱晦的細枝末節，那淒涼深切的愛情悲劇，統統都在黑暗中交織成了四個鼎盛家族逐漸吞噬覆滅的深切哀歌。看《紅樓夢》，它並不刻意表達什麼，也無意於告訴你什麼，只一幅場景一幅場景地從容描繪出那樣龐大的時代，就像生活在說它自己。那樣地不疾不徐，溫厚淳和，那樣地歷久彌新，永不消退，那樣地滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。可就是這樣的一面透亮鏡子，誰能正解“一把辛酸淚”的“其中真味”？
無人予答。而你我雖不能及，卻必然能隱隱約約地在其中尋出自己暗藏其中的清清淺淺的影子。
尾
咿呀的輕喃，淺淺的紅暈，那人兒在樹下只知痴笑，被歲月磨礪的臉，嬌憨放達的情態……這些間斷的畫面拼成了那支離，絕美的畫面，紛紛亂亂，只凝視了一眼就仿佛如隔千年。你在月色那頭，對著我笑，抬起纖細如玉蔥的手對著我找，轉身間卻只聽見涼薄的斷語“展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛”。
幽幽的山石間，醉臥沉酣的湘雲，被封塵了的身影，酡紅沉夢的日子，淀在歲月的長河裡，在落花飄搖著的殘影中遠去了，不再回頭。
唯是那一眼，恍然千年，一切不復。
只恐夜深花睡去。
也恐石涼人離去。