在我印象里，上課時的教室是沉默的，除了老師的講課聲和同學們開小差說的小話外，剩下的只有沉默——可是，一年前我發現原來一個人可以用三十多年的時間煉就“河東獅吼”！從此，上課就不再沉默了……
“你叫張欣悅，對吧？”方老師滿含笑意地詢問我——燈光之下，黝黑的皮膚也並不光亮，反倒顯得有些黯然；銅鈴般的大眼好像會說話，即使笑容滿面但也十分犀利，如同一把利劍，趁你不注意就刺到了眼前。還好，是有驚無險！扁平的嘴唇總是微微張開，像是有說不完的話語，至於耳朵，不大不小剛剛好，但耳後那塊寶地似乎經常被蚊蟲光臨，紅腫的一塊緊貼在皮膚上，猶如一貼膏藥粘著，死死不放。“嗯！”我笑著回答他。雖然表面很平靜，但心裡卻想：過了一個星期再記不住，那真是連魚都不如！
巧了，還真不如魚。下午自習課上說是要舉辦個認人大會，結果到我這兒以後，眼睛直愣著，那雙會說話的發紫的嘴唇好像被石頭堵住了，在這時微微顫動著，我心想：不會是中毒了吧！我這么關心他，哪知他自信滿滿地喊一句：“黃佳悅”一隻手還得意地上下晃動，聽到同學們的笑容暗示後，他立馬改口：“劉佳悅！”結果引來的是全班的哄堂大笑與我的內心獨白：誰給你的勇氣和自信？
俗話說：“時間是最好的良藥。”因此，所有的不愉快都劃上了句號。我的名字也刻上了印記，任風吹雨打都消失不掉。
再告訴你一個小秘密——方老師是我“媽”，至於為什麼，那還要從上個學期期中考試後講起了。
方老師要求每個人針對考試結果寫一封信給爸媽，而我的信卻陰差陽錯流入了他的手中，要知道，信里沒少說關於他的話。於是，就用了一封信的功夫——他知道我喜歡女老師，也因為他驚人的長相使我不敢見他，連平常問個題目，交個作業都要混在人群中的行動讓他發生了巨大的變化。
也許是意識到當男老師的“不方便”。多少與同學們之間有些距離，所以，他便變成了我的“後媽”。
也因為這樣，每次即使在公共場合心裡也會有一股叫“媽”的衝動。因為在這種時候，他的瞪眼也會發散出慈祥的目光，點點滴滴中透出憐愛之情。連嘴角也會禁不住微微上揚。臉上的細些皺紋也都舒展開來，真的有媽媽的味道！
教室里的河東獅吼，走廊上微微響起的小調，樓梯間矯健的步伐，數學作業本上閃現的紅筆筆尖，無時無刻不讓我想起——“我的媽呀”！