入住單位正經八兒的鋼筋水泥樓房，不經意間已有許多年了。其間，先前蝸居於低矮、狹窄、潮濕的破舊磚瓦房那種風雨飄搖、擔驚受怕的心理沒有了。這些磚瓦房不獨城鎮，就是農村也大都在改革開放的十多年間道聲“拜拜”了。這不啻是樁好事，美事。她標誌著我國人民生活水平的日趨提高，標誌著人類住房的日趨進步。
但是事物總是一分為二的。鋼筋水泥樓房與磚瓦房相比，亦有其短處。夏日炎炎，前者遠不及後者通風透氣、涼爽。另外，生活在農村，瓦屋聽雨實在是一種享受，是一種古樸而清新的享受。
我的家鄉，先前是一座座清一色的黑瓦參差的古樸的瓦屋——四合院。瓦似乎是專為雨而設的民俗樂器，平時憨厚樸實，一聲不吭。待得下雨時，卻給山村營造出古樸、高雅的意境。這種意境，因雨的大小、輕重、緩急而不同。雨來時，演奏著或大或小，或緩或急的音樂。雨來得小，音樂來得輕、來得圓、來得潤，“小弦切切如私語”，如情人的蜜語那樣芳醇，像微風輕輕地拂過琴弦，像落花緩緩地飄零在水上；雨來得大，音樂來得重，來得洪，像古箏，像鐃鈸，像戰鼓在奏鳴，猶如千百個樂師演奏著大型的音樂會；雨來得輕，音樂來得緊，來得驟，聲音越來越大，戰鼓聲、金鑼聲、車輪聲、千軍萬馬相互廝殺混戰而發出的聲音，又如一支千百人組成的《黃河大合唱》，聲音一浪高一浪。雨來得緩，音樂來得輕，來得小，淅淅瀝瀝，猶如二胡手拉著低低的調兒，輕輕地、舒緩地用心來抒情……這雨聲也許是世界上最繁雜而難解的音樂，酷似混亂不堪而又包羅萬象。
不同心境的人，聽雨的感覺也截然不同。多情的人，往往有“夜來風雨聲，花落知多少”的傷感與喟嘆；熱血男兒，往往有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味及眷顧；遲暮麗人，往往有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的哀嘆與幽怨。得意者聽雨，喜盈盈似赤日升，笑吟吟似花樹生；失意者聽雨，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。不同年齡的人，聽雨的感覺有異；年輕人往往覺得其聲愉悅，易勾起對未來的憧憬，雨聲是花開的聲音；年老的人，往往覺得其聲悽惋，易勾起對往昔的回味，雨聲是葉落的惆悵。總而言之，雨是最能撩起昔日的情思，雨聲也最易拉開情感的閘門。
我年青時少有塵世的雜念，靜如止水，只有勞作的辛勞，肚囊的饑寒，斷無進退之心，（因那時接受貧下中農的再教育是最大的歸宿）夏日雙搶季節，天氣酷熱，農村一茬起一茬落，插割等農活非但要拼體力，尚要受彎腰弓背的折磨，難得有一時半時的休憩。唯有天公“作美”——颳風下雨，才有此機會。躺在床上，雨點敲打著瓦片，聲音清脆，活像一支催眠曲，不用片刻自己就置身雨外，進入了夢鄉。那種境況，多么舒心，多么愜意。
瓦屋聽雨須擯棄雜念，須屏心靜氣。傾聽民聲，感悟民意，體察民情不也須如此么？
斷斷續續下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來了。細柔的雨絲密密地斜織著，雨聲便如春蠶咀嚼桑葉一般，嘈嘈切切地將白晝的餘光一點點啃噬殆盡。夜色漸漸濃起來，人家的窗戶大都緊緊地閉著，朦朧的燈光影影綽綽，透過雨簾望去，模糊得像渴睡人的眼睛。燈光照的地方，依稀可見晶亮的雨絲倏忽而逝，天地也仿佛由無數條雨絲連線起來了。