本來想出去走走的，屋檐水霍霍地流下來，分明告訴我雨越下越大了。也罷，今夜就安下心呆在屋裡，獨自受用這無邊的雨意吧。
我的居所是幾間瓦屋。這種過時的建築懶懶散散地分布在城市的一隅，恰好為喜歡懷舊的人們營造出古樸的意境，更何況我從小長在鄉間，對原汁原味的雨聲有著久違的想念。這些瓦屋據說很快要被拆除了，這當然是一樁好事。但對於聽雨而言，瓦屋卻是難得的佳處，身居高樓的人，完整意義上的聽雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將那厚重的鋼筋水泥敲響么？
瓦屋就不同了，它不像高樓那樣龐大而僵硬，雨滴敲在上面，立即會發出好聽的聲音。身居瓦屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。
瓦似乎是專為雨而設定的樂器。平常里它們總是一言不發，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂就丁丁地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆，且韻味十足，在黑夜裡向四面八方瀰漫。雨勢急驟，琴聲就慷慨急越，如萬馬奔騰百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。雨勢減緩，音樂也跟著弱下去，像激戰過後的短暫休憩，又像是懷春的少女在花前低語。雨聲大概是世界上最繁複難解的音樂，你聽，那節奏、那鏇律，似混亂不堪又似包羅萬象。而那些盡職的瓦片只是盡職的演奏著，聽雨人的腦海中便漫漶出不盡的情意。
實際上，一個人願意坐下來靜靜地聽一回雨，他的心中一定有了某種牽念和感喟，儘管有時是淡淡的，連自己也不輕意察覺。雨絲最能扯動昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門環。垂老的將帥有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味，遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨，多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐想。當然，在人的種種情愫中，應數愛情最令人心動、勾人魂魄了。作為男性，我時常把雨想像成顧盼生輝的少女在舞蹈。她們的舞步時而齊整，時而凌亂，時而輕盈，時而沉重，傳達出變化多端的情感體驗。有時候，像在訴說喃喃的情話，有時又像在焦急地呼喊，想要答應，又辨不清是誰的聲音——
那是誰在喊自己呢？“想聞散喚聲，虛應空中諾”，古代民歌中描寫單相思的詩句，竟然穿越千年的時空，伴隨雨中跳入了我的腦海。昨天晚上翻閱宋詞，讀到過吳文英“隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨”的句子，眼前的情景與其何其相似。在嘆服詞人把握情感的精微時，一不小心便觸響了自己的感情之弦。喔，此時所思念的人，一定也和我一樣被淹沒在無邊無際的雨聲中，只是隔了滔滔的江水，她在故鄉，我在異鄉，聽憑雨聲傳送著綿綿不絕的呼喚。她還好么？是否芳容依舊笑顏未改？此刻的她，是否也如我一樣思緒萬千沉吟不已？一個女子在雨聲中想必是美麗動人的。林黛玉詩云“秋窗已覺秋不盡，哪堪秋雨助淒涼”。納蘭性德也有“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”的佳句，原來這雨絲就是情絲，斬不斷理還亂才下眉頭卻上心頭；而瓦屋上的雨聲，就該是伊人敞開心扉的傾訴吧。是雨使人變得敏感而脆弱，多情而感傷。
我曾困惑於古人填詞作詩，為何總喜歡運用雨的意象，今夜瓦屋聽雨，算是有了一些了悟，聽雨，就是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽心靈的遙相呼應，聽年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞雲“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫秋風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。少不更事的時候，並不在意也無法理解雨聲的內涵；及到飽經世事歷盡人間滄桑的暮年，方才生出“雨猶如此，人何以堪，的慨嘆。原來雨聲所敲打的，除去歲月的迴響之外，還有昔日難再的痛惜與欲說還休的惆悵。