在臥室的窗台上，種著一株不知名的植物。
那是母親清明時回老家，村里人告訴她治肩膀痛的土法子，給她的種子長出來的，算算約摸也有幾星期了。說把它的葉子搗碎，敷在痛處，疼痛就會減輕許多，若長久以往，作用更加明顯。
我倒不相信它有這番神奇的功效。乍覺久居縣城，屋內太冷清，添置飾品又覺得過於庸俗，便索性效仿城裡人，養些花花草草，增添幾分情趣。可恨花草太貴，少也幾十，多則上百，捨不得也值不得。想那農村隨地抓一把，什麼車前草，什麼狗尾巴草、牽牛花，還有一些叫不上名來的，多的去了。雖比不上那些名貴花木，賞心悅目亦可。忽而想起母親從鄉下帶來的種子，於是向她要了幾顆。
因為正值春天，萬物復甦，興許現在種下還會發芽，便揀了一粒大而飽滿的種了，放在窗台上。至於成活不成活，也只好聽天由命了。活了，就像我國文人雅士那樣，給它松鬆土，抓抓蟲子，施些肥，權當作是茶餘飯後的閒工夫，偶爾作詩詠賦。死了，只怪功德未滿，緣分太淺，還需閉關修行。此後由於學業繁忙，難得回來幾次，也就漸漸給遺忘了。
想當時種它的時候，只是隨手拿了個紙杯，用竹籤扎了幾個眼，鏟了把土，灑了些水，此後便沒怎么管它。如今它卻似個豆蔻年華的少女，長得如此多嬌，越發惹人憐愛了。後來詢問母親才得知，在我離開沒多久，它就發芽了，之後越長越大，它的“搖籃”——那個紙杯，已經容不下它那日漸茁壯的身軀，母親遂把它移栽到一個更大的容器，給它鬆了鬆土，重新打理了一下，任其自由生長，也就成了現在這個樣。
後來我又種了一株，仔細的觀察了一下。種下的第五天，隱約可以看到一點嫩莖拱出土壤，那模樣頗有幾分一觸即發的氣勢。第十四天，開花了，白色的，淡香。
先前的那株後來被母親作藥摘光了葉子，只剩下一根禿禿的枯乾。至於效果如何，母親沒說，我也沒有去問，只見母親夾菜時手有些許顫抖。後來種的那株現在依舊在窗台上，只是已經年邁，留下幾片將離不捨的泛黃枯葉在風中飄零，奇怪的是每片都完好無損。