編者按： 母親給了我們肉體，母親給了我們靈魂，母親，給予我們的是：相濡以血啊!
母親 吉旦
吉旦伸展四蹄，匍匐在玻璃門外水磨石地面上，骨碌一下翻了個四蹄朝天。晾開她灰白色短毛覆蓋下的粉紅色肚皮，兩排腫脹的奶頭，粉紅筆挺。聰明的你猜對啦!吉旦是一隻懷孕初期的狗媽媽。玻璃門外，仰面朝天的吉旦兩隻前蹄舉起來，像嬰兒舉起的小手;吉旦兩隻後蹄在空中使勁一蹬，後腦勺貼緊地面，渾身使勁抽動了幾下，然後舒心地在地上打了幾個滾。
她知道我隔著玻璃門一直注視著她的一舉一動，可是她還是怡然自樂地做著她的運動，這樣情形，已經一年有餘了。我和吉旦彼此已經熟悉了，也彼此習以為常，心照不宣了。吉旦做完這套仰面運動，呼嚕一下翻過身子，四爪著地，一雙前蹄向前伸出伸直，後蹄叉開撐穩身體，兩隻三角形小耳朵貼在背上，尾巴夾進後腿之間，抻展肚皮，舒舒服服地伸了個懶腰。
然後縮回一雙前蹄，四蹄直立，豎起三角形小耳朵，翹起長毛稀疏的尾巴，渾身肌肉劇烈抖動了幾下，抖動時全身毛髮都根根豎起來，像一隻黑色脊背，灰白色肚皮的刺蝟。做完這第三套運動，她頭也不回，沖我友好地搖一搖尾巴，抬起頭逕自朝大街上走去，或是向左拐進小區裡面，找自己的同伴玩耍。
看吉旦那兩排下垂的粉紅的奶頭，就知道吉旦是一個很會生孩子，很會哺乳孩子的母親。
聽她的主人房東大哥講，前年暑假，他家翻新裝修，由於人實在太忙，沒有心思照顧她，就把吉旦送回眉縣老家。結果房子還沒翻新完畢，吉旦竟然獨自一個跑回西安!經過了這次小小的別離，吉旦對西安這個家更難捨難分了。房東大哥也對她更加疼愛，悉心給她餵吃餵喝，給她梳理背上的黑毛。每天大哥關門時，如果吉旦不在家，大哥就面朝大街喊一聲：吉旦!她就會踏著呼喚，唰的一聲從黑暗中躥回家，仰起頭，向主人歡快地搖幾下尾巴，然後在主人腳點著地的指引下，鑽進只留一尺來高空隙的卷閘防盜門。大哥關好門面，回小區裡面家裡了。吉旦就乖乖呆在店裡看店。
每天清晨，我打掃門口台階，順便把大哥家店門口也就打掃了。畢竟我上班早，再說房東大哥對我們也挺好的。吉旦聽到門外有動靜，就會隔著卷閘門汪汪叫起來。我模仿大哥的音調，溫柔地叫一聲：吉旦!吉旦隔門聽出是我的聲音，就停住叫聲，用一雙前爪抓門。我再叫一聲：吉旦!她就停下來，不叫也不抓了。
直到大哥從小區里出來，把卷閘門打開，吉旦才歡快地搖著尾巴，向主人撒幾個歡以後，就走到我的玻璃門外，開始做她那三套動作的運動!看著吉旦日益腫脹的奶頭和日益隆起的肚腹，我感覺到一種生命的親切和溫暖。於是，打掃衛生時，我特意把孩子們吃剩的食物或骨頭收集起來，裝進一個乾淨的塑膠袋子裡，等我們把孩子都送進學校以後，我就把收集起來的食物送給鄰居大哥。大哥也是聰明人，總是千恩萬謝之後才收下我給吉旦的食物。有時被吉旦瞧見了，就圍著我不停搖尾巴，表示感謝!這個稱職的狗媽媽，可通靈著呢!
再有半個月就是我們中國傳統的節日：春節了。20xx年是鼠年。看著吉旦，提起狗狗，有關與狗狗相處的情景，立刻湧上我的心頭。
20xx年暑假，我回到縣城，回到曾經租過房子的小院裡。小院就在縣文化館東鄰，縣人民醫院住院部前面，屁股後西牆隔壁是個幼稚園。小院門口是個小賓館，穿過門洞，走過與文化館一牆之隔的水泥板小路。由於小路年久失修，許多石板已經被曾經繁華的農用三輪車軋壞了，已經無人問津。曾經的腰房，已經年久失修，許多地方坍塌漏水。人從下面穿過，非常危險。不過，這次暑假，我來到腰房門口，卻看見腰房過道被政府用藍色鋁合金遮擋板圍了起來。後來才聽一直住在院子最深處的大媽說，縣政府聯合文化館等等好幾個單位，為了城市發展新規劃，把古老的腰房搬到同州湖景區裡面去了，人家這舊房可是縣上的文物，縣政府給它搬了新家，恢復它精美威武的原貌去了。
慶幸自己在這裡住過三年，熟悉這裡的路徑。我繞過擋住直路的藍色圍牆，繞道東邊。東邊有條小土路。路兩旁都是廢棄了的舊房，有幾間房子讓人改造了，裝上了鐵門，門上仍然被雨淋濕，一道道銹痕順著水流下的紋路，直直垂下大門。右邊停許多舊汽車，有廢棄不用的，有勉強可以使用的，反正這裡是沒人管的旮旯角。正注視著這些依然陳舊破爛不堪的一切時，我的目光突然被左側牆角下一叢嬌艷欲滴的紫色蘭花吸引住了。如此破舊不堪，如此荒涼的地方，竟然有一叢蘭花悄然怒放，不由觸動我柔軟的心靈，我猜想：是哪個主人因匆匆搬家，而忘記帶走了自己的蘭花吧?它雖然被隨便丟棄在荒地里，可是人家蘭花可不那么認為呢!你瞧她雖然櫛風沐雨，卻依然燦爛綻放!我暗喜，等會過來，我把她交給大媽，暑假結束了，然後把她帶到西安。正盤算著，聽見一陣狗狗的汪汪聲從最後面繞道而來，隨著聲音接近，一條黃色的狗狗朝我奔來。他在離我一米多遠的地方停了下來，仰起頭，伸出黑色的大鼻子，沖我叫了幾聲。我只是一驚，並沒有感到害怕。而就在此時，大鼻子黃狗忽然像發現了什麼似的，停止了狂吠，竟然低下頭，沖我搖起尾巴來!並低頭嗅著我的腳尖，歡快地輕聲叫著，好像在輕聲細語地與我交談。我放慢腳步，但沒有停止前進，狗狗就圍著我倒退著，歡快地叫著。
在房門口陽光下洗衣服的大媽聽見狗叫聲，追了出來。看見狗狗圍著我，尾巴掃地，那副歡快的模樣，熱情地喊：哎喲!丹丹回來了。給狗弄了三年吃的，看來你沒白弄!你看，一年多不見了，狗狗還能認出你來!真是靈醒的陰蟲蟲啊!我答應著大媽，走近大媽門口，在大媽厲聲呵斥下，大鼻子黃狗才戀戀不捨地搖著尾巴走了。
我接過大媽倒的一杯熱水，一邊向大媽問候身體健康，一邊拉拉家常，思緒隨著我們娘兩的談話，重回到我在這個地方住的那三年時光里。
那三年，為了生活，我白天打工，晚上下班回到這裡跟孩子一起，住在縣文化館隔壁後院深處。
那時候，一有機會，我就給狗狗們帶回來吃的。這個大鼻子黃狗，是狗群里吃飯最刁鑽的一個。那時候我每天下班回來，一群狗狗就像迎接女王似的圍著我打轉轉，個個不停地沖我搖尾巴，仰起頭，用祈求的眼神看著我，我不由自主地捂緊了裝滿骨頭的塑膠袋。因為我心裡非常明白，這群狗狗中，哪只是狗媽媽，經常會懷上小狗狗;哪只年齡最小，常常因為搶不到飯吃餓得嗷嗷直叫。唯獨大鼻子黃狗，體態壯實，是條剽悍的雄性狗狗，吃飯也最霸道。
它吃飯時，會用一雙前蹄抱住我扔給大家的骨頭，呲出尖牙，恨聲咆哮，震懾得其它狗狗不敢上前，直急得其它狗狗圍著它團團轉。我就會操起院子裡野生長大的掃帚草，風乾後，做成的大掃帚，狠狠地猛抽霸道的大鼻子。大鼻子也挺識趣，嘴裡銜一根最大的骨頭，丟下其它小骨頭，夾著尾巴溜到牆角下，或者大桐樹背後，美滋滋地享受美味去了。其餘的狗狗便一哄而上，你爭我搶，每人搶到吃的，就各自跑開，趴在地上，用一雙前蹄按住骨頭，獨自享受美味。
最初幾次，我留神觀察，發現有兩隻年齡最小的狗狗搶不到飯吃，於是，就把帶回來的骨頭分批次，一點一點扔出去。第一批扔出去的骨頭，被身體強壯的狗狗們搶走了;第二批扔出去的骨頭被大狗狗搶走了;第三批才輪到那些年幼的小狗狗。
大鼻子吃得最快，常常是狼吞虎咽地吃完自己那份，返回來搶奪小狗狗這份。我就會掄起掃帚，狠狠地教訓大鼻子。大鼻子不甘心!圍著我兜圈子，跟我就像玩老鷹捉小雞似的，不停運動著，僵持著。直到其它狗狗都吃完自己的飯後，吸溜著鼻子，不停在地上嗅來嗅去時，我才放下手中的掃帚，偃旗息鼓，善罷甘休。大鼻子總是不甘心地衝上去，也低著頭，不停用鼻子在地上嗅來嗅去。我終於放下繃緊的神經，轉過身，收拾房子，打掃衛生去了。
經歷了別人的排擠打壓，經歷了起起落落浮浮沉沉的我，故地重遊，被蘭花的頑強，被狗狗的熱忱，深深地感動著。
生命之間，彼此相濡以沫，是何等的溫馨!
生命之間，彼此相濡以骨血，是何等的偉大，何等感人!
吉旦那兩排日益腫脹，日益緋紅的乳房，令我聯想到所有哺乳動物的乳房。
我們這些哺乳動物的幼崽，剛剛從母體血液里脫離出來之後，就哇哇開始哭鬧，嗷嗷待哺。我們繼續向母親索取延續生命的食物——乳汁。年幼無知的我們，你可知道那是什麼嗎?那是母親身體裡流淌的血呀!
母親給了我們肉體，母親給了我們靈魂，母親，給予我們的是：相濡以血啊!
20xx.2.1灞橋區柳林居
作者：三丹丹