但卡拉在女兒小時候卻有一個奇怪的決定：八歲之前不讓她閱讀，以免損害視力。但卡拉完全失敗了。對於讀書，小女孩才五歲就能應付自如，這正像母親一樣。她一頭扎進家中多得所有房間的書櫥都裝不下的那些書中。她的超常的洞察力也承自於母親。從這一切到寫作，抬腿一步便可跨越，儘管會有不少拼寫上的錯誤。家中積累的數千件物品——從集市小商品到珍貴物品，從珍稀到拙劣——給了阿加莎靈感，她很早就開始虛構故事。母親，這位天生說故事的好手，給予她鼓勵;姐姐瑪吉也為她鼓掌喝彩。事實在，她從事寫作職業也還得歸功於姐姐：正是因為瑪吉跟她打賭，她才寫出了她的第一部小說。
阿加莎的父親去世時，她還不到11歲。溫柔而默契的母女倆，更增添了相依為命的情感。她們毫無抱怨地面對不穩定的財政狀況。但是她們還得應付突如其來的變故——卡拉的身體出了毛病。阿加莎帶著母親去埃及療養。卡拉同意她謀一份文學方面的職業，並將其託付給大作家埃登·菲爾波茨。之後阿加莎與一位飛行員結婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小說《羅傑·阿克羅伊德謀殺案》而名揚文壇。
海明威的“童年記憶”
格蕾絲·海爾是厄內斯特·海明威的母親。作為著名的歌唱家，她有副好嗓子，有準確的聽力和好的相貌。然而當她嫁給克拉倫斯·埃得蒙德·海明威博士時，她放棄了舞台職業。她決定獻身於歌唱的教學事業，獻身於女權運動，獻身於她的丈夫和孩子。但結果卻是失敗。教學工作給她帶來的聲名很有限。爭取婦女參政的使命感讓她經常處於激動之中。她蔑視最起碼的家務活，從不下廚。她想給外人以他們是一對模範夫婦的假象，但事與願違。海明威斬釘截鐵地斷言，他的父母“之間的共同點並不比狼和狗之間的共同點多些”。日後他指責他母親迫使父親走上自殺之路，當時他父親因糟糕的財政狀況和嚴重的健康問題悒鬱不振，據說用一把南北戰爭時使用的老槍自殺。三十年後，這位大作家也步了他的後塵。
格蕾絲和她兒子的關係也不美滿。她在他面前就像個統治者，她把他當女孩來對待，在很長一段時間裡讓他和他姐姐穿一樣的連衣裙。他不能原諒她矯揉造作地炫耀其家庭影集——人們從中可以看到他像商品博覽會上的娃娃一樣穿著一條有粉紅色鑲邊的短裙。同樣她所散布的有關他童年的種種可笑的故事，也教他怒不可遏。這個男孩由此煩躁惱怒。
還算幸運，在出色地完成了中學學業之後，海明威避開母親，離開了家庭。然而，他的記者生涯的種種成功，他在冒險中所顯現的魅力，他對女人的征服，他文學上如日中天的成就，乃至諾貝爾文學獎的獲得，都不能讓他擺脫童年的記憶。無論被朋友還是愛侶稱為“爸爸”他都樂意。但他對母親的看法卻是：“我恨這個老太婆。”
默默地等待李斯特
“我滿懷敬意和愛意地感謝一直給我以仁慈和愛的母親。在我年輕的時候，人們說我是個好兒子。有這樣一位堪稱模範的忠實的母親，怎么會不成為一個好兒子!”在一份日期註明為1860年的遺囑中，弗朗茨·李斯特這樣寫道。
弗朗茨·李斯特生於1811年10月22日。五歲時，他就顯出了音樂方面的非凡天賦。其父亞當·李斯特也是個不錯的音樂家，他決定孤注一擲，放棄了自己的職業，帶著兒子去了維也納，找一個配得上其才華的老師。母親安娜拿出了自己的嫁奩，為這次冒險提供了經濟資助。
九歲時，弗朗茨舉行了他的第一場音樂會。兩年後，他成為奧地利首都的寵兒。再過兩年，他征服了巴黎。他父親領著他跑遍了歐洲，舉行了一場又一場音樂會。不料，在弗朗茨16歲時，父親忽然死在他的懷中。安娜急忙趕到巴黎，為的是給少年弗朗茨一個家。從此以後，母子間的共同生活才真正開始。但兒子繼續投身於音樂會和巡迴演出。母親終日在家默默等待，等兒子在數日、數月、數年之後歸來。從弗朗茨和瑪麗相愛，直到他們的愛情消退，她一直都在那裡。她照看他們的三個孩子，布蘭迪娜、科斯瑪和達尼埃爾，保護他們免遭可怕的母親的傷害。安娜將一腔未曾用完的母愛重又傾注到她的孫輩身上，鼓勵這兩女一男崇拜他們的父親，鼓勵他們與他大量通信，收集這位遠方偉人的信件、胸像和肖像。她就這樣度過了自己的一生。