當我星期五晚上剛從外地出差歸來，妻就告訴我：住在鄉間的母親舊病又犯了，父親昨天下午趕到城裡，她幾經周折才找到幾瓶藥，父親接過後便又匆匆地回鄉下去了。當晚，我輾轉反側難以成眠，第二天一早，就心急火燎地回到生我養我的鄉村。
蕭瑟的秋風伴我走進家門，掀開炕簾，正掛著吊針的母親回過頭來，她看著我，病腫的臉龐上浮現出慈祥的微笑。當我把削好的蘋果遞到她的面前，她艱難地擺擺頭說：“我這會兒不想吃!”我便把蘋果轉送給正陪著母親的姨媽。姨媽說：“你媽的病比昨天好多了”。滿頭銀髮的父親也在一旁稍覺寬慰的點了點頭。可是，到了晚上，母親的病又明顯的加重了。她一會兒坐起，一會兒躺下，一會兒清醒，一會兒昏睡……。窗外下弦月已掛上了樹梢，如水的月華灑在窗欞，也灑在慈母抽搐的臉上。啊!勞累節儉的慈母喲，多象這下弦的月兒，她把滿腔光華，無私的奉獻給家庭，奉獻給兒女，而自己卻日見瘦削，日顯衰微……
母親痛苦的呻吟聲，喚回了我的思緒，我跪著把她扶起。天亮時分，母親雙目微閉，急促的喘息著，已難以啟唇說話了，一種不祥的預感襲上心頭，哀悼慈母的輓聯也下意識的浮現在腦際——
夢裡依稀慈母淚堂前悲切哭娘聲
望著病魔纏身的慈母，我心痛欲碎，淚眼迷離。這時，臨村的一位老醫生敦促我：“快把你媽送到城裡醫院去，哪兒醫療條件好，或許還有生還的希望!”心慌意亂的我，才逐漸鎮靜下來。記得還是我剛從部隊轉業的那年，母親就被兇惡的“慢性腎炎”纏上了。前幾次犯病，幾位長輩都說不行了，正是這位老醫生說服了他們，才讓我把母親接到城裡的醫院中搶救，兩度轉危為安的。想到這些，我的眼前仿佛出現了一絲光明，於是，便騎上腳踏車馳向鄉鎮，撥通了城裡醫院的急救電話。