那天，接到爸爸的電話：下午在飯店請裝修師傅和家人一起吃飯，也算是對新家裝修完畢的慶祝。大家入座後，不能喝酒的爸爸執意要喝啤酒。妹妹和弟妹都極力制止，我卻說：爸，今天就破例，喝一杯吧。我知道，爸爸這杯酒，有多年來修房子買房子的艱難，也有對現實的滿足，更對黨的感激。
這是爸爸幾十年來置辦的第三處房產，也是最讓他感到驕傲的。雖然不在高檔的住宅小區，但便利的交通，合理實用的戶型，理想的樓層，通透的採光都讓他非常滿意。裝修好後他請我們都去看看，坐在寬敞的客廳里，爸爸不停地說：以前從不敢想可以在城裡買房，在城裡安一個家。是啊，對於一個土裡刨食的農民來說，這曾經是離他多遠的一件事啊。
爺爺去世早，留下孤兒寡母一大家子。爸爸很小就自食其力，過著顛沛流離的生活。後來，家鄉修水庫要搬遷。大伯一家就將以前在水庫邊修的房子搬出來住，叔叔和奶奶住的老房子也搬了出來。爸爸呢，那時已是大齡青年，家境又實在糟，拆遷時特殊照顧給了一塊小小的宅地基，在上面建了一棟只有兩個房間的空蕩蕩的“房子”，自然是沒法住。但爸爸非常滿足，興奮不已。白天他命幹活；晚上在空房子後把後山的土挖下來挑走，增加宅基地的面積，用來修廚房、豬圈。不知道他幹了多久，也不知道他是如何一個人將這項工程完成的。最難的，就是讓這四面空蕩蕩的房子“穿上衣服”。爸爸學過木匠，於是又在晚上抽出時間，點著昏暗的桐油燈，親手將房子一點點裝好。
這是爸爸親手建成的第一棟房子，在這簡陋但絕不簡單的房子裡，爸爸迎來了媽媽，也迎來了我們四姐弟，這棟房子也就顯得又小又擠。爸爸媽媽暗下決心，一定要再修一棟兩層樓的大木房子，可以給我們四姐弟每人一個寬敞明亮的房間。
那時，我剛升入國中。爸爸找好宅基地就開始為修房子做準備。上山砍柴、挖窯、做瓦，重新整理宅基地、砍樹、鋸木板、請人確定房子的朝向……框架完成，上完梁後，所有的工作卻不得不停止了。我們四姐弟都在上學，每年的學費都成問題，修房子的事只好先放到一邊。
但爸爸媽媽沒有放棄對這棟房子一點一滴的建設。每天天亮之前，他就到離家很遠的小溪里挑兩擔沙子回家，用來將堂屋、廚房等地面硬化。出去幹活，總是背著青色的硬石頭回家，用來壘地腳和踏屋檐下的走道。爸爸在家努力為這棟房子添磚加瓦時，媽媽外出打工，供我們上學和為修房子做積累。
1997年春天，一場暴風雨突如其來，新房子後的兩間廚房和偏屋在暴風雨和塌方的雙重打擊下倒塌了，正房也受到了影響。木頭橫七豎八，瓦片碎成一堆，黃土肆意橫流。爸爸坐在一旁抽菸，媽媽無聲地抹淚。這時，我正面臨中考，不要說考上後去上學，就是去市裡的考試費用也沒有。家裡氣氛沉悶，鄰人唉聲嘆氣，爸媽一籌莫展。村里招代課教師，考慮到家裡的現狀，我就去報了名。考試當天，村裡的領導看了我的試卷，知道了我報考的原因後，找到爸爸，說遇上了災難，房子塌了，一定給我們申請補助和其它的幫助。孩子沒錢去考試，先去借，考了上，村里給一定的資助。鄉里知道了我家的情況後，送來了一小筆錢，還鼓勵我好好上學，有困難一起想辦法。
就這樣，在黨和領導的關愛幫助下，我順利地參加了中考，以優異的成績考上了師範。上學前，村里送來了祝賀的匾額和資助我上學的一筆錢。我們的房子，也開始一點點地重建。
爸爸重新設計，圍著正屋的兩側，後來發展到三側都修了小房間，將正屋團團包圍起來。在左側和後面因地制宜修了五間房子，分別做了客房、廚房、倉庫、冬天烤火房和雜物間，連著雜物間又修了雞鴨房、淋浴房。在右側也修了一間客房。爸爸每天丁丁當當忙不停，斷斷續續用了幾年的時間。完工後的這棟房子正房和偏房加起來正好有十間，是當地最寬最好的房子。爸爸終於實現了曾經的允諾——我們四姐弟每人各住一間房。
這幾年，黨的政策好，農村發展的很快。種了幾十年田的爸爸，得知種田不用再交農業稅反而有補助後幹勁更大了，在當地承包了很多外出務工人員的田地。糧食多了，爸媽餵養了一頭母豬，生的豬仔都養起來。又是趕上了好政策，養豬也有補助。正當他們想擴大規模時，母豬卻發病死了，村里又積極聯繫了保險公司，及時進行了理賠，挽回了一部分損失。靠著勤勤懇懇的勞動，爸爸攢下了一筆錢。看到很多人都在城裡買房安家，爸爸又動心了，他說曾經辛辛苦苦修好的木房子已經過時了，而且弟弟以後也不會像他一樣在這山坳里過一輩子，他得到城裡買房。
去年春天，爸爸不停地在城裡和家裡往返，高額的房價讓他感到害怕。經過兩個月的苦苦尋找，爸爸終於買到了如意的房子。秋天農忙過後，他來到城裡搞起了裝修。這一次，不再需要他親手一點點做了。我每天給他打電話，他都興奮地告訴我裝修的進程，讓我給他出謀劃策。今年三月底，房子終於裝修完工了。
吃完飯，送爸爸回家，大家團坐在沙發上，爸爸說，這是我置的第三處房子了。第一棟房子，沒有當時黨對我們家的同情，沒有黨對我一個貧下中農的照顧，哪裡能有個住處？又哪裡能迎來你媽和你們？第二棟房子，在遇到暴風雨倒塌後，當時我想一切全了。沒有村、鄉領導的幫助，沒有黨的關照，哪裡能建起那么好的房子。買這套房子，也是靠著現在的政策好，黨對農民的生活和發展重視，我才能買得起，才能給你弟弟創造好一點的條件啊。然後又說：玲啊，你要好好工作，當時要不是領導的重視，黨和政府的關懷、資助，你哪能上學，又哪能有今天的工作呢？好好工作才能報答這些恩情啊。
爸爸是一個農民，沒上過什麼學，也不會講什麼大道理，但他的這些話，我永遠不會忘記。