小時候，我是一個不停滾來滾去的“球”：到處橫衝直撞，走路像打水漂，又急又快。四歲時撞碎了家裡的玻璃茶几，在額頭上留下一條長長的疤痕。當年暑假，淘氣的我下樓時學小白兔蹦蹦跳跳，不慎滾下樓梯，意外中連帶了拉著我手的媽媽，媽媽為了保護我，雙臂骨折，而我卻毫髮未傷。
暑假過後，我要上學了。爸爸媽媽帶著我兜遍了城裡各個幼稚園，最終放棄了離家最近，而選定了離家很遠的一所。 吸引他們注意的，是這所幼稚園活動場地上覆蓋的厚厚綠地毯。此後的三年，勤勞的爸爸每天早早起床，不管寒風還是酷熱，騎著腳踏車接送我上幼稚園，風雨無阻。
三年後，我七歲了。對門阿姨見到就逗我：“颺颺啊，你別忘記跟媽媽說，上學第一天要帶‘聰明伶俐’的啊！”。新世紀九月的第一天，七歲的小男孩挎著一個正經的小書包，包里除了正規課本和文具，隔層里卻還別有特色地充塞著香蔥、菱角和香梨。媽媽拉著我的小手教我過馬路，路上一邊走，一邊教我唱《上學郎》：
“小么小兒郎——，
背著那書包上學堂，
不怕太陽曬也不怕那風雨狂。
只怕先生罵我懶那，
沒有學問囉，無顏見爹娘。
啷里格啷里格啷里格啷，
沒有學問囉，無顏見爹娘。”
媽媽領我走過的這條路，我以後順順利利地走了六年，快快樂樂的小學生活就在我的跑跳歡鬧中度過了。
即將升入國中的我，學習方面被加大重視。媽媽為讓我獲得良好的學習環境，率先調入教學質量過硬的國中。家到新學校的路變遠了，也變危險了。望著路上橫衝直撞的大卡車、貨運車，瘦小的媽媽卻特意買了一輛大號電動車，天天帶著我早出晚歸。儘管我們必經的環城路上頻頻發生交通事故，但媽媽還是帶著我小心平安地在這條高危路上奔波了一年。
一年後，爸爸媽媽又到處轉悠了，這回考察的是路況，哪條路最近最安全。終於讓他們發現學校附近的花園路沒有野蠻的大卡車通行，小汽車雖多，但行駛得小心緩慢，基本是車讓人，而不像原來主幹道上非要人讓車。幸福的首要前提就是安全，這一點認識足以讓勤儉的雙親傾囊購置了新家。從此，我天天得以多睡一刻鐘，天天安然騎車上學。
上高中了，好學校卻要搬到僻遠的鄉下。年過四十的老媽催迫老爸一起學開車。酷熱的暑假，笨重至極的老吉普，那沒有轉向助力的方向盤在瘦弱的媽媽手上尤其笨重無比。轉向時，她人站起來都難掰動方向盤，不知她怎么撐下來的。現在家中每次來接送我的昊銳車，前後掛著我生日的牌照。昊，日上中天，我查過字典：喻父母的恩情深重。
那天夜裡，我夢見自己幻化成車：既有澎湃的動力，又有敏捷的剎車系統。還有漂亮優雅的外觀，先進安全的配置，以及舒適環保的內飾，滿載著人間的關愛，在我的幸福路上，貼地飛翔。
江蘇省江陰高級中學 高三（3）班 吳秋颺