我們不是王七
——如何寫好“穿越”類作文
四川外國語大學附屬外國語學校 蘭勇
生活的潮水推著我們前進，時間的流逝令一切不能重來，我們經歷的每一刻都不能重複，這就造就了不能複製的美好，也帶來了難以彌補的遺憾。假如我們可以回到過去，那么你想回到過去的哪一時刻？請以“回到那一刻”為題，寫作一篇作文，文體不限，字數在1200-1500字之間。
這是今年全國創新作文大賽國中組的決賽題目。我當即寫下一文：
回到那一刻
蘭勇
歷史與人生都是由一次次選擇來組成的，往往因結果的重要，而讓使這些時刻變得舉足輕重、千鈞一髮了。於是，抉擇者無不遲疑不決、猶豫徘徊、躅躇不前。無論是文學作品還是影視作品，主創都會極力刻畫他們身處那一刻的艱難：或僵臥，或枯坐，或輾轉反側，或定定蹲踞，或來來回回地踱步，煙一根接一根地抽，水一口接一口地喝，蓬亂的頭髮，紅紅的眼圈……完全沒有周郎“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑與謝安得捷報圍棋如故“小兒輩遂已破賊”的鎮定自若。
如果你問我：願意回到哪一刻？可以明確地回答：回到那毫不遲疑、毅然決然的一刻。
有人可能會反駁：深謀遠慮、深思熟慮不好嗎？好，這絕對是每一位決策者都想勉力做到的，其好處自不待言。但我反對糾結與囉嗦。
項羽的一生充滿遺憾，特別想讓人回到過去的某一刻去替他改寫歷史。且不說，鴻門宴上縱虎歸山，也不說坑殺秦軍，於季子的詩則羅列了若干：北伐雖全趙，東歸不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。
最大的也是最有爭議的就是不肯過江東，很多人為他的選擇而抱憾，杜牧即如此：
勝負兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。
王安石則則顯示了政治家的理性：
百戰疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來？
汪紹焻則探究了項王的心理：烏江恥學鴻門遁，亭長無勞勸渡河。
筆者偏偏以為：別虞姬的項羽是最多情的，自刎烏江的那一刻的項王才是最帥的。試想，項羽如歸了江東，歷史或有遲緩，但也無非是多了一名力拔山兮氣蓋世的勢利之徒，卻少一位頂天立地、豪氣乾雲又深情款款的人傑與鬼雄。竊以為易安居士的評價最為精當。至於，潤之先生認為這是沽名釣譽不值得學，那是他的英明，並非羽王的遺憾。歷史屬於英雄，遺憾屬於與歷史無關的看客。
如果關羽不華容道義縱曹操，諸葛亮不錯用馬謖且能聽計魏延，敦克爾刻希特勒不下令停止進攻……
如果這些時刻都被改寫了，歷史還會有如此波詭雲譎且絢麗多姿嗎？且歷史本就是由必然與偶然共同組成的，沒有偶然只有必然的歷史是最無趣的歷史，偶然才是歷史最亮麗的華彩。
人生亦如此。弗羅斯特的《未選擇的路》讓人印象深刻：黃色的樹林裡分出兩條路，可惜我不能同時去涉足……
終於明白了楊朱為什麼要遇歧路而返、阮籍為什麼要望歧路而哭啦！但說真的，我對他們的行為既不欣賞也不同情，甚至想取笑其怯懦與猶豫。
弗詩的結尾：也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林裡分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。
既然已經過去，還有什麼好嘆息、好回顧的？選擇了就要義無反顧。假使真的重回選擇的那一刻，弗羅斯特會堅決地選擇剩下的那一條路嗎？未必。
人生本就是由平坦與曲折、快樂與痛苦、幸運與遺憾共同組成的，沒有曲折、沒有痛苦、沒有遺憾的人生是最無趣的人生，偶遇才是人生最的魅力。
“禍兮福所倚，福兮禍所所伏，孰知其極？”“既來之，則安之”，處變不驚、處之晏然則是有風度，處之泰然、處逆如順、處之怡然則是有境界。居安思危是精明的未雨綢繆，處危思安則是怯懦的僥倖，處心積慮更是賠了腦力又折了灑脫。
如果非要穿越，我願意回到那最毫不猶豫、毅然絕然的一刻。
學生會寫成怎樣呢？全班寫作，僅有一篇稍好：
回到那一刻
余金娜
這是一次平淡無奇的旅行。全高速，全大眾景——一樣的饅頭山、一樣的綠水、一樣的古鎮，甚至連我們座駕車型都是一致的。三分鐘的熱情過後，大伙兒全窩在車上打盹兒，連照相的興致都沒啦。從貴德回碌曲，有兩條路可走，一條是省道，300多公里，另一條是羊腸小道，只有100多公里。大家決定抄近路。
車隊浩浩蕩蕩地開進了山路，但很快，大家沒了鬥志豪情與閒情逸緻。一路塵土飛揚，跟在後面的車，路都看不清。路面凹凸不平，坐在車上五臟六腑都要被顛出來了。我們就後悔了，想掉頭。轉念一想：既來之，則安之。已經走了一段，倒回去，豈不是冤枉？只有100多公里，走不了多久的！再說，前面很可能就是一片坦途了。帶著這種吝嗇與僥倖，我們硬著頭皮往前開。
車隊開始在崇山峻岭之間蜿蜒爬行，與那些高山巨谷相比，車隊像一群小甲蟲。由於昨晚下了雨，道路泥濘異常，車輪不斷地打滑。司機們個個雙手緊握著方向盤，雙眼死死地盯著前方，頭上滲出一層層細汗。一車人的性命就系在那方向盤上，一不小心，就會墜下萬丈深淵，家破人亡啊。乘客一個個也不輕鬆啊，沒有人再瞌睡，也是兩眼緊盯前方，兩手緊握扶手，兩腳緊抓地面，大氣都不敢喘。打滑時，恨不得自己的腳當剎車，爬不動，恨不得打開車門伸出一隻腳當槳劃。不停地上山、下山，正如楊誠齋所言：莫言下嶺便無難，賺得行人空喜歡。正入萬山圈子裡，一山放過一山攔。歷盡千辛萬苦，終於到達山頂，朵朵白雲縈繞在腳下，但我們早已沒了心情欣賞：是爬上來了，可還得下山呢。下山的路更加艱難，被大車碾壓過，坑凹隨處可見。方向盤一會兒往左打，一會兒往右轉，車子都不得不走起了s形。突然前面的車停了，原來一個大坑阻斷了去路，往左，是毫不退讓的山，往右，就是深不見底的懸崖，不知如何是好。“搬石頭填！”不知誰叫了一句，所有大人都下車，挽起袖子，尋找石頭。小孩子坐在車上，痴痴的望著窗外，不知所措，全傻了。好一會兒才回過神來，一起下車幫忙。平時隨處可見石頭，在這兒卻成了稀罕物。半個小時後坑終於填平了，車輛得以順利通行。這樣的橋段反覆上演，不僅身為演員的我們沒了激情，連路邊的觀眾——禽鳥也沒了熱情。我們左手提著心，右手拎著膽兒，在群山中跋涉了五個小時，個個飢腸轆轆，人人精疲力竭。本以為困難都過去了，壞訊息接踵而來：尖銳的石塊讓三輛車爆了胎，另一輛車傷了保險槓。“還好，我們的車結實！”老爸自我安慰。好景不長，爸爸發現過一些小坑都要刮蹭底盤，不對勁啊，下車一檢查，才發現，原來我們的左前輪也爆了。哎！看著大人們在荒郊野嶺手忙腳亂，我就想起了龔琳娜——“忐忑”啊：沒了備胎，在這前不著村，後不著店的地方，再出狀況該怎么辦？
經過十八小時二十八分三十六秒的艱難跋涉，我們終於從群山里“爬”了出來，再見到了久違的人間煙火。老天還算眷顧，雖然每個車都像從泥潭中打撈出來的，總算是有驚無險，平安抵達。囧途中，不止一次地想：若能回到當初抉擇的那一刻：絕不貪圖路近，欲速則不達啊！不過，當我把自己的想法告知爸爸時，不料他卻如此回答：“你不覺得正是這段‘爛路’增添了此次旅行的樂趣嗎？人在旅途，哪能總是通天大道呢？偶爾走一走‘彎路’不也挺好嗎？否則，你的人生是否太無趣了呢？”
套紅部分是筆者添加上去的。看官，你覺得這對文章品質有何改變？
學生為何思維固化至此呢？！這讓我想起《聊齋志異》那個著名的穿牆故事：嶗山道士能穿牆，但得了口訣的王七為什麼就穿不過去呢？探究結論：
固步自封第一步：將“我們”狹隘為“我”。跳不出“小我”的作文是無法登堂入室的。審題時，一定要留意題目的限制與預留的自由空間，切不可畫地為牢喲。
固步自封第二步：覺得此文非寫自己親身經歷不可。這是因承上一個問題而來的問題。最爛俗題材就是朋友離別、親人離去之類的，占比卻相當重，簡直就是個大泥沼，裹足難行。最新鮮是有個同學寫了“九寨之殤”，可嘉。
固步自封第三步：覺得不寫記敘文對不起自己的授業恩師。“文體不限”不只是一句客套話啊！你完全可以對“回到那一刻”指手劃腳、品頭論足的。很多同學覺得議論文很難，但學過那么多歷史典故：吳三桂開關、汪精衛附逆、特洛伊人決定將木馬拖進城……為什麼不用起來呢？
固步自封第四步：在“遺憾”與“重溫”之間非此即彼：“遺憾”那一刻的“草率”“馬虎”或有眼不識“泰山”，“重溫”那一刻的香甜與美艷。台詞都一樣：
曾經有一份真摯的感情擺在我的面前我沒有珍惜，等我失去的時候才追悔莫及，人間最痛苦的事莫過於此，你的劍在我的咽喉上刺下去吧，不用在猶豫了！如果上天能給我一次再來一次的機會，我會對哪個女孩說三個字：我愛你，如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年！
人人都成了“至尊寶”，對著自己心中“紫霞仙子”懺悔。能不能從二當家——豬八戒的角度來“豬眼看天下”啊！“大話西遊”最大的成功就是敢於大膽顛覆。
如何才能習得一篇文采飛揚又合情合理的美文來呢？
首要仍是審題，從材料可以看出：重點不在如何“穿越”，那是技術問題，屬“硬科技”，記住：作文的品質大多不由科技含量的多少來決定的。重心應在“穿越”的意義討論上。
“想回到過去的哪一時刻”是創新的關鍵所在，時刻的選擇即題材的選定、立意的確寫。
其次，必須思維結構嚴謹，綜合起來有以下問題須在作文時回答：
1.你是誰？（決定取材範圍大小）
2.想穿越回哪一刻？（決定題材內容的個性）
3.在那一刻發生了什麼？與何人有關？有什麼樣的影響？（決定思維方向）
4.為什麼穿越回去？意欲何為？（決定主題立意）
5.寫作此文想給他人帶來什麼感悟與啟示？（決定寫作主旨）