國小時期，她緩緩而來。席著陽光，灑進教室。新的一切，新的開始。
國小的新學期，老師更換，習以為常。當她來的第一節課，我沒有任何不適。雖有對舊老師的留戀，但也不痛不癢。只當太陽從東方升起，又從西方落下，一切都是那樣平常。望向窗戶，有一片湛藍的天空和幾朵漂浮的雲朵，純淨，廣闊。
她的辦公室已經滿了。無數的學生經常圍了過去，熱情地聊起了天，她微笑地回應，倒也不同於我的想像。沒有架子，親切，這似乎是這位新老師帶著的氣質，和學生的平等對待，都讓人印象深刻。而我也漸漸被帶了過去，好感像因春雨到來而鑽出地面的小草，開始在我的心中生長起來。她像明星一樣受歡迎，辦公室也不再是什麼嚴苛的地方，大家經常去找她。雖然後面她開始警告，卻還是有稀稀疏疏的人去辦公室看她，像一隻小貓，小心翼翼，迫不及待。也有許多人痛快地去跟她交朋友，說說話，聊聊天，談笑風生。對於我而言，這樣的師生關係，倒是我不曾在學習生涯中看到的。學習似乎沒有那么重要，時間好像有些慢了，日出日落，都美麗燦爛。
一場大雨下起來，因為部分同學去彩排，她便講起了她的故事。奮鬥，機緣，弟弟……故事翻湧，我們聽得入了迷。因為真實，因為她的神色都並不虛假，而是有著一種歷經的喜怒哀樂。這時，那幾個故事都在保留在我的心房，正如下過雨的那一抹清涼，讓我難忘，讓我銘記，讓我為之感動。很快，她陪伴了我們一段時光。無論好壞，終究在我的記憶留下痕跡，讓我能夠觸摸到時光的印記，吟誦一首詩，唱起一首歌。
之後，她不教我們了，改換五年級。那時我總會偷偷去看她，在教室門口，看她講課，卻沒有勇氣去辦公室找她。很快，當進入了下學期，她走了。去了別的學校。我也曾在路邊看到她一次，她五年級的學生將她圍得水泄不通，眾星捧月。他們有說不完的話對於她傾訴，她終究不是專屬於我們的。她值得擁有更多美好的回憶。我在那看了一會兒，邊聽邊回，儘管她聽不到。後面，有人好像發現我了，湊巧的是，這時母親也來了。我趕忙坐上了電動車上，一去不復返，快速地逃離那個地方。
晚上，我給她寫了一封電子郵件，傳送後卻遲遲不敢打開信箱查收。而最後一次的見面，同學就像那次五年級的學生一樣奔跑過去，不計後果，大膽向前。當我過去一會兒，又被發現的時候，我再一次轉身逃跑。在那之後，我才發現她給我的回信。而那是我目前為止最後一次見她。我還記得她回我郵件時的名字“總想為你唱首歌”。
唱起熟悉的那首歌，同我的舊時光玩耍。它們陪伴我，繼續勇敢地走下去。