我有一個書房，小周也有一個。
我喜歡把書排列得海陸空三軍似的，秩序井然，分類明確。哪排架子上哪類書，看過的、待看的、要反覆看的，按照高低遠近擺放。
不知道是年齡的原因，還是記憶力在衰退。要看時，總要找，三天兩頭整理書架，那些書好似長了腿，常疑心自己記錯了地方，回憶什麼時很沒有底氣，有些自卑，記性不好。
某一天，打掃小周的書房。一堆的書，喝醉了一樣，橫七豎八躺在最底層的架子上，依靠書桌的遮擋，安穩地呼呼大睡。失蹤已久的武俠小說，退出江湖的金庸、古龍，隱居在這兒了。兩本漫畫史記落魄不已，哈利.波特衣衫襤褸。
這些書是什麼時候到這兒來的?他用什麼時間看的?
難道是寫作業時?幾回從書房經過，瞥見他的手臂驚動，埋怨我總神出鬼沒。
要么是上廁所。小周上廁所幹大事，是部多幕劇，是本長篇小說，快則20分鐘，慢則無止境。
首先序曲。急急喊著：媽，我先上個廁所啊。然後，腳步聲急促響起，遲遲不見人，響聲從書房到另一個書房，繞過客廳，經過餐廳，終於進去了，門關上。
正劇。10分鐘後，不見動靜，問：好了沒?“馬上好!”又5分鐘過去了，再問：好了沒?“好了。”又是5分鐘，如果不喊，必要將馬桶坐穿。
尾聲。“嘩啦”水聲中，隱隱有悉悉索索聲，湊近視窗想看個究竟，窗子竟關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風。疑竇四起：上個廁所幹嘛弄成這樣?搞什麼鬼?“什麼?”理直氣壯，“我這么大了，上廁所這種私密事情，難道你還要看啊?”
氣結。看他施施然進書房去了，開窗透氣，順便查看蛛絲馬跡，乾乾淨淨，清清爽爽，真是奇了怪了。
坐下談話。
單刀直入：我收起來的書怎么在你書櫥里的?
一臉無辜：我不知道啊，不都是你收拾的嗎?記性不好，忘了吧。
磨牙：怎么可能!明明放在最裡層，在我的書櫥里。
恍然大悟：噢，那是我上廁所時拿的，順便看一看，坐著也是坐著，你不說要用好碎片時間嗎?
……
書還是繼續隔三差五地凌亂著，衛生間儼然成了“江湖”，各路豪傑紛紛上場，楊過灑脫慣了，不知小龍女有意見否?
周末慣例泡澡。嘩嘩的水聲中，歌聲嘹亮，從《太陽出來喜洋洋》開始，依次將音樂書上的歌曲拉唱一遍，偶爾也夾雜著半拉子流行歌曲，歌詞莫名其妙。然後一片寂靜。順著窗簾縫隙瞧去，半躺著，肥嘟嘟的白泡泡鋪滿浴缸，小人兒圓圓的臉露著，舉著書，雕塑樣看得入迷，他是一尾魚吧，書海中的小魚，明亮又快樂。
這個“偷書賊”，我沒有辦法責怪你，將衛生間作了樂土的孩子，當媽的要自省。
小周打球去，問：你一個人乾什麼?
我：我可以看看書，發發獃。
你不寫點兒什麼嗎?
不想寫，一個星期寫一次不行嗎?
哎呀，那要弄到哪個鼠年馬月，才能原創啊?
背著包，見我有點不樂：算了，要不你逛逛去吧?喊上閨蜜一起。一個人在家有點孤單啊。他有些擔心。
不用了，我在家寫字，你安心吧。
好，你有事情做，我就放心了。
好吧，最後放一篇他的小作。春天將盛裝而來，這篇文姑且算作紀念。(小周的作文總是刀光劍影，更有海量錯別字，難為小琴老師每每找閃光點，使他自信心爆棚。)