時鐘永遠是一個完滿的圓形，指針的軌跡始終如一，而你我的生活逐漸分割了，變成更細更小的碎片，由此拼接而成的生活擁有了更多更複雜紛繁的圖案和色彩，也將生活的畫面變成了另一幅模樣。
那究竟是一個什麼樣子呢？
每周六的下午去上素描課，距離家裡稍有些遠，轉乘捷運和公交時我向來是庸碌大眾中的一員。手機加耳機，熟悉的路程一遍又一遍。隨後是寬敞明亮的空間與白牆。畫板紙與筆的摩擦聲響。老師在我和我的同學們之間來回行走審視，用筆桿指出我們的謬誤之處。其中有些容易改正的，也有一條我總是聽到卻無法準確理解。“整體！整體！”這樣的重複有不小的威懾力。於是我反省一些自己，是不是又盯著細節摳的投入過頭了？隨後趕緊將畫面其他的部分一併跟上。
“畫面是要整體的，有的實有的虛，注意整體效果！”背著踏上歸程時，這些話早就拋之腦後了。原本的生活日復一日，成為了高中生之後開始住宿周末的時間也變得擁擠了起來。逐漸聽到的是父母的話語，讓我放下手機和電腦。某一天忽然抬起頭，牆上的掛鍾滴答響著，手機中的圖示跳出新的小紅點，那是空間裡有人發了新的訊息。我罕見地停下了點開的動作。父母與祖輩的談話聲隔著牆壁傳來，那是我許久不曾參與的。
腦海中驀然想起的是是老師的話，忽然覺得端著手機的我，和教室里用削尖的2B鉛筆永無止境地摳每一個細節的我有些許相似。那是精彩的細節，是畫面中最吸引眼球的碎片。然而那些精彩割裂了原本的整體，在畫面上喧賓奪主，破壞了統一、美與平衡。熟記於心的教導又重新跳到眼前，我看著眼前小小的一塊螢幕，忽然意識到了它能夠割裂生活的鋒利的刃尖。
這樣的生活需要修改，如同修改一張瑕疵的作品。關掉通知，將螢幕倒扣，去尋找那些能夠真正填充整體的東西。重新學會拿起一本書，靜下心來拿起畫筆，或是坐下同父母聊一聊學校一周發生的事情。那些很平淡普通的事情自然比不上電磁網路的精彩，卻如同平整的黑白灰色塊構成完整的圖景。
所謂碎片並非洪水猛獸，只需要成為生活中偶爾的點綴。一張畫需要的是整體，不應當讓那些細小之處割裂整個畫面。
隔了些時間再去畫畫，同樣熟悉的場景。老師從身旁經過，面對著我的畫面微微點了點頭。