“明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢”——題記
陽光透過樹葉，落下斑駁的碎影。在空氣中，流動的塵埃記載著屬於那段特定的時光的故事。金黃的落葉鋪滿了校園的林蔭大道。我踩在枯黃的葉上，亦踏在陽光上，穿過溫暖的光束，聽腳下傳來“簌簌、簌簌”的聲音，像是正演奏著一曲秋天的讚歌。我擷下一抹秋陽，寄於心間，重拾光陰里的感動。
在這款款的詩意里，驚喜於驀然回首，不捨那逝者如斯。那正是杏子青青時節，我站在明晃晃的燈下，只知低頭看著身上的白紗裙，不知所措。你穿著一身素雅的旗袍站在台下，雙手合著，抿著嘴，神情里有幾分緊張，充滿了期待，我循著那目光——落在了我的身上。定了定神，我開始朗誦：“等待久了的田圃跟牧場，等待久了的魚塘和小溪……”像是把心置於這暖陽中，舒適而安定。比賽很快就結束了，你笑著說：“老師剛才很緊張，擔心你會出錯，今天你的表現很不錯。”
鈴聲把我帶回課堂，我看著新課桌，在心裡默念：“我是一名國中生了。”沒有更多的喜悅，以為日子仍如醜小鴨般不見天日——我是一個上課連舉手都顫抖的女孩，還是繼續在沉默里平凡，在自卑中掙扎吧。我抬頭看著講台上身著旗袍的你，嚴肅而高雅。以後的日子裡，你“逼”著我上課回答問題，“逼”著我參與繪製黑板報，把班會策劃交給了我這個連班會流程都不清楚的人。那時，你對我說的最多的兩個字就是“必須”：“必須去做”、“必須完成”、“必須做好”。你用這種方式，讓我破殼而出，走出了艱難的一步。
悠悠歲月在黑白的琴鍵上跳舞，光陰的樂章如潺湲小溪，既有涓涓流淌，又有險灘急流。
“不要為自己找藉口！”每當我想鬆懈，想找藉口敷衍自己、搪塞別人的時候，你的話就像夏日的驚雷，打在我心頭，為我敲響一記警鐘。那一次，我沒有按時完成你交代的任務，想著找一個理由敷衍一下你，這件事情就會過去。你頭也沒抬，只說一句：“不要為自己找藉口！”聽到這不留情面的批評，我感到顏面盡失，臉刷的紅了。心想：無非是件小事罷了，總是不給我面子，故意為難我，讓我難堪。這件事像一根刺，刺痛了我，拔也拔不掉。
那曾是一度失意迷茫的日子，天空透著憂鬱的藍色。奔波於教室——食堂——家的三點一線的生活；五天一大考，三天一小考的考試壓力；每天連續16個小時的緊張學習，使我無法平衡學習與生活，學習也難以跟上老師的節奏，這讓我感到快要掉隊了。
你把我喚到辦公室，坐下後，你呷了一口茶，只問我：“你說一根扁擔有幾頭？”
這個和學習八竿子打不著的問題讓我有些摸不著頭腦，我怯生生地回答：“兩頭啊。”
你語重心長地說：“要做的事情有很多，你只能選擇最重要的去做，就像你一次只能用一根扁擔挑起兩袋貨物。另外，人不可急功近利，凡事‘不預則廢'，事前要做好準備。”
我豁然開朗，我當下的心境，就像雨天擔稻草，肩上的擔子越來越重，最終卻了無收穫；我只有儘快調整好狀態，主動去適應高中的學習、生活，才能走進“雁引愁心去，山銜好月來”的清明而睿智的境界。
直至這次談話，我才對你當初責備我的的事情釋懷。你道破我的偽裝，讓我為自己的行為擔起責任。“我是否在為自己找藉口呢？”當我無法正視現實的時候，我常這樣問自己。依照你定的標準，我審視著自己行為。落在黑白琴鍵上的音符，高音激越，發人深省，低音深沉，引人深思。
耳畔，迴響起兒時學過的詩歌：“踮起腳尖兒，走進安靜的小院兒，我們把一株紫丁香，栽在老師窗前。”我沒有在你的窗前栽下一株紫丁香，你卻在我的心間種下了一朵向陽花。在清晨第一縷陽光穿過的茂密樹林裡，在傍晚緋紅的晚霞中，埋藏了多少溫暖與感動？那些猝不及防的嚴厲的批評，又飽含了多少期待與希冀？
悄悄地，時間在流逝，在這意氣飛揚的歲月里，你牽引我走過青澀、偏執，走向沉靜。人生路上，幾經曲折，你為我開啟一扇溫情的大門，讓我在蕭瑟的秋季能擁抱一抹暖陽；在雜亂紛擾的塵世中尋得一方淨土；在迷茫無措時找到心的方向。
你是那路邊的一樹繁花，美麗如雲霞，我聞著你的馨香，摘下最美的一朵。生命之花正開得絢爛，我的生命因你而美麗。