人生是一條長而幽靜的單行道，我有幸與你並肩走過荊棘和麥田，看春滿遍野。在這段路途中，你指點我傾聽夏之蟬鳴，感受秋之蕭瑟，教會我自立自強，培養我寬容的品質，我的生命因你而美麗。
小的時候，你常常在清晨輕輕拍醒我，用你那粗糙而又溫暖的大手撫摸我的臉頰，慈祥地笑著，而後你又輕輕地為我穿上衣服，好像稍稍用力就會弄疼我一般，小心翼翼的。待我洗漱好之後，你就會牽著我的手到公園裡散步，踩著落葉，你輕輕告訴我：秋天來了？。
我哼著歌，踏著小碎步，向著老房子歡快地跑去，卻不料摔了一跤，我用眼睛偷瞄了一下，看到旁邊都沒人，準備自己掙扎著站起來，卻聽到老房子笨重的開門聲，你拄著拐棍，蹣跚而來，我立刻哇哇大哭起來，我等著你輕輕地抱起我，輕輕地拍去我身上的灰，卻不料你走到我面前，嚴厲地說：“從哪裡跌倒從哪裡爬起來，不許哭。”我感到驚訝，停止了哭泣，看著你頭也不回地向老房子走去。我從來沒見過這般嚴厲的你。原以為是你不愛我了，到後來才發現你是在用行動告訴我不能被眼前的困難所絆倒，人要自立自強。
青春期的我總有那么點叛逆，是否傷透了你的心？
你患有糖尿病多年，由於併發症，你的眼睛開始模糊不清，腳也開始浮腫，那天我在家裡夢周公，你急促的敲門聲讓我心煩氣躁，我極不耐煩地衝出去問你：“有事嗎？”你輕輕地說：“打擾到你了嗎？我是叫你媽媽來陪我買藥的，藥沒了。”“我媽不在。”只聽見“砰”的一聲，門被我無情地關上，一道門隔絕了里外的你我。關上門之後，我就後悔了，但是我不敢開門，我怕看到你失望的眼神，我就在門後面靜靜聽著你的聲音，伴隨一聲哀嘆，你走了，而那一聲哀嘆聲也在我心中激起陣陣漣漪。
第二天我準備去老房子向你道歉，可一睜開眼，卻看見面帶微笑的你坐在我床邊。“我……昨天……”“起床了？去刷牙吧。”你打斷我道。洗簌完了，我發現了餐桌上香噴噴的餃子，這可是我的最愛呀。我聽見你輕輕地說：“昨天晚上包的，放在冰櫃里，今天拿過來讓你媽媽煮給你吃。”我再也抑制不住自己，眼中的淚水流了下來。我衝上去抱住你，一直念叨著那句遲來的“對不起”，我聽見你輕輕地說：“別放在心上。”謝謝你又教會了我一個道理──寬容待人。
後來你病了，我在醫院照顧了你一個暑假，都不見你有所好轉，看著你被針扎得沒有一塊好皮膚的時候，看著你被病魔折磨得體無完膚的時候，我心如刀絞，你去世之前，坐在床上靜靜地看著我，輕輕地說：“真好……”？便陷入深深的昏迷之中。而此後我學會了像你一樣堅強。
輕輕的你走了，正如你輕輕的來。