窗外的天空懷抱著由紅轉黃的太陽，黃褐色的晚霞隨著時間的流逝變得更加陰沉、憂傷，仿佛一種瘟疫，在黯然的雲彩、樓房和植被中蔓延開來。唯有那一棵年長的桃花樹，在這場災難中倖免，帶著粉紅色的花蕾，留下一路鮮亮明快的色彩。桃花樹下，是一對祖孫，爺爺乾癟的、滿是皺紋的手拉著小女孩肉肉的、圓潤白皙的手，一同向桃花樹上望去，女孩說：“桃……桃花！”這聲音很陌生，卻讓我有種莫名的熟悉感……
多年前的春天，也是這樣一個寂靜無聲的黃昏，那時，我還不會走路，但小小的心中卻裝滿了快樂。我躺在爺爺瘦弱的臂彎中，來到了這棵對我有著非凡意義的桃花樹下。“桃花。”爺爺教我。“條……條發？”在那個連說話都困難的年紀，隻言片語和胡言亂語總會被爺爺原諒的：“是桃花。”“桃……花。”“對嘍！”爺爺開心得不得了，嘴上一笑，那張慈祥的臉就像黃土坡，七溝八梁。爺爺一笑，我也笑了，胡亂地揮著還未褪去嬰兒肥的四肢，活像一隻不會游泳的烏龜，引得爺爺樂不可支。
暑去寒來，又是幾個春秋，我上國小了，窗外的那棵桃花樹還是按時報春，綻滿粉紅的花朵，保持著不老的紅顏。放學了，爺爺牽著我的手，一起來到桃花樹下：“樂言，你覺得桃花像什麼呀？”“得看過才知道。”我說。爺爺把我抱起來，好讓我能看得見、摸得著桃花的花骨朵兒。我關心著桃花的樣貌，卻忘了關心爺爺頭上的汗珠，忘了關心爺爺身上的病痛。“像紅撲撲的臉蛋！”爺爺笑了，與多年前一樣的溝壑縱橫，只是更深了，像一條條交錯的壕溝。“爺爺教你句詩吧！”“好啊好啊！”我一聽見詩句就來勁。“這句詩是唐代崔護寫的，”我點點頭，爺爺繼續說，“聽好了，‘去年今日此門中，人面桃花相映紅。’”“嗯，我一定會記住的！”我從未聽過與桃花相關的詩。
窗外的桃花樹上，又爆出了新蕾；窗外的桃花樹下，我知道爺爺的喜悅，知道爺爺對我的愛，也知道“去年今日此門中，人面桃花相映紅”；可我不知道爺爺飽受病痛折磨，不知道爺爺會因白血病陡然離世，也不知道會有今天“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的惆悵……
窗外起風了，吹落了幾片粉紅的花瓣。
願這風帶著桃花吹到天堂。
願這花帶著思念飄到天堂。