在茨威格的《人類群星閃耀時》的故事裡，走在生命最後時刻的列夫托爾斯泰選擇了“逃出生天”，坐上火車，逃開他早已經習慣了的一切，包括他的家人，他的文字。
活在物質的時代，你是否早已習慣於生活的周圍的一切？就像張愛玲小說里的那荒涼的嘲弄與慘白的悲嘆，每天遇見相似的人，每天去相似的地方，每天做相似的事，一天與一年、十年便沒什麼區別。海德格爾對這個時代的理解，濃縮在了“遺忘時間”這四個字里，人異化了，人漸漸淡化了自我意識。而托爾斯泰卻在生命即將結束前，決絕地跨過這道失落自我的坎。
被遺忘了的時間，這是一道坎，你可否感覺到自己被淹沒在川流不息里，失落於高樓林立間，彷徨於日復一日的相似中？在物質極度發達、欲望頻頻作祟的時代里，是否應當退回到自己曾經清醒的位置，重新認識“遺忘時間”這道與工業化、信息化發展道路的鴻溝呢？
“學術之獨立，思想之自由。”陳寅恪先生用一生的努力與堅守來回應這樣一道坎，平和卻堅定；投入昆明湖的王國維先生用死亡證明他的清醒，毅然而決絕；“不折不從，亦慈亦讓”，沈從文先生以棄文筆而投身研究來跨過這道坎，既慈讓又不折不從，對於自我意識的維繫方式可以有不同，對遺失自我的跨越和反省確是當代人不可迴避的話題。
逃出被遺忘的時間，需要勇氣，有時更需要代價，但這代價和失去卻並不能撼動人類對跨越這道坎的決心和意志。“我以我血薦軒轅”的魯迅先生一生便在鬥爭里吶喊著國人當摒棄自我意識的遺失和麻木，他願是一棵野草，即便他也感慨被以怨報德的女媧、莊子，然而他始終在吶喊。
也許一時你無法如此深刻地感受那被遺忘了的時間，也許暫且你發現了這道坎卻仍想保留原狀，但是請正視這道遺忘時間的坎與這個時代的磁系，就像年老時回顧自己人生、寫出《隨想錄》的巴老，就像逃出生天的托爾斯泰。
必須跨過這道坎，也許，你無法在海邊蓋一所房子，卻依舊可以感受到真實的生命在鮮活地律動，面朝大海，春暖花開！