子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”這世上什麼也不能阻擋事物的流散與消逝，擋不住那乾脆就把那些事放在心中吧。
那一天，天色昏暗，不多久，風起雲湧。我一隻腳踩在那缺了一角的木質門檻上，抬頭望望天，我知道，要下雨了。我又朝門前那塊稻田望去，清一色整齊的稻海中，那躬起的背顯得格外突兀，那是母親的背，那么脆弱，強風似能一下子吹進那骨縫中。
“阿囡，趕緊的，去後院關窗去。”我正出神，母親的聲音就從稻田傳來，混著風聲，很渺遠。我打了個寒顫，大聲朝母親喊道：“知道了。”
我走過前院，還未到後院，就早已聽見風聲，像女人悽厲地叫聲，陰森森的。我放慢腳步，又聽見淙淙地水聲。對了，後門口有一條小河，與我家隔河相望的，是一幢無人居住的老房子，其實，從前那房子也是有人住的，只不過後來那家人搬去其他省了，說什麼兒子有了份好工作。剛開始，他們還常常回這個老房子看看，後來連個人影也沒了，這房子也就真的棄置了。人的機緣巧合，有時對一幢自己長久居住的老房子來說，是致命的一刀，人散了，時間就頻繁地在那老房子裡生根，在地上，在門縫，在牆角。
我正這么想著，已不覺到了後門口，門果然開著，我一眼就看到那土黃的老房，以及那從磚里伸出頭來的不知名的小草小花。風依舊肆虐地刮，老舊的門發出咯吱咯吱地響聲。我低頭看看那條河，它比以往流的更賣勁了，風也不反對，竟成了它的助跑器。風越來越猛，水也跟著流得越來越疾，忽然，咔噠一聲，一塊磚從前面那舊房子的右上角掉落，緊接著是整個右邊轟然落水，濺起大量水花，我是親眼目睹這一切的人，難以置信，而水沒有為這場悲劇停留一分，依舊不捨地流著。
我曾經一位以為，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮，牆中的小螻蟻大概要花上一千八百年才能使牆根徹底毀了。而現在，二十不滿的我，竟然看到一幢要花幾千年才能腐朽的房子提前在歲月中老了面龐，壞了內臟，最終在風中，在水上，生命終結。再美好的東西也禁不起時間和一成不變的磋磨。
一個空房，被歲月無聲消磨，一個人被歲月盜走年華，盜走過往。
我返回的時候，母親早已坐在椅子上，她背對著我，用手捶著她的背，我輕聲道：“媽，我來幫你按摩吧。”母親笑道：“好，好。”我輕輕地按摩，母親太瘦了，我能明顯感受到那脊骨，以及那輕微的弧度。我突然想到小時候，母親背著我去集市，那時，母親的背也有個弧度，是為承受我的重量，現在這弧度，卻是人老了的跡象，是時間留過的證據。我皺眉，抱怨道：“媽，你多休息休息啊！你可知道脊椎有多重要嗎？那可是生命的支柱啊！”母親呵呵道：“我可不懂那么多，別擔心，我的命根子還硬著呢。”
風仍在刮，雨仍在下，水仍在流，逝者如斯，殘牆上的土，已被水沖向遠方，我無法阻擋這一切的流散。但這個世界無法留存的，我存放在心中。我仍記得那個背影，我仍記得那年的小事，我仍記得那石縫中的怎么生長，我仍記得那樹上的蟬怎么蛻殼？？儘管這一切都無法重來，但卻永遠的留在我心中。
“逝者如斯，不捨晝夜”這是現實。世界不能留住的，我把它存在心中，這是面對現實唯一能讓人得寬慰的對策。
生於世間，人物是要看的，風景也是要看的，人物與風景總如花逐水，年年朝朝並不同，將這些存於心間，卻是可以千秋不變，人之一生短暫，卻能存萬古不變之景，這才是生命的真諦。