我以為國小畢業後這輩子都不能再見到他了——那個啟蒙我的老師。誰知道午夜夢回間，時光悠悠轉轉，將我拉回了幾個月前的學堂。將我拉回了那個我留下許多期盼又覺此生都無望再走進一回的教室。
一個小小的教室中坐著五十多號學生，可大家似乎還覺得不夠擁擠似的，幾個人抱作一團聚在一起，交頭接耳，沒說幾句又笑開了。一個中年男子面色淡定地從容走進教室，他拿起手中的數學書重重地敲擊了一下講台，原本吵鬧的教室瞬間鴉雀無聲。所有的學生都向他投以好奇的目光，其中夾帶著幾道滿含感激和尊敬的目光。他用手推了推鼻樑上的眼睛，將左手握成拳放在唇邊乾咳了一聲，說：“等下就是畢業考了。”說完便大步流星地走了出去。
他總是這樣，他教給我們的書面知識或許全是照搬，可在上課時他總是會動不動地就將話題岔開，說一些夾雜著引人捧腹大笑的生活知識或時下最流行的辭彙和新聞。然後再次在教室里笑得最開心的時候又板下臉，一本正經地說起教科書。雖然失望，可是我們都還是豎起耳朵專心致志地聽講，他總是在講題的時候慢慢地，不動聲色地加進那些課外話題。他鼻樑上的那副眼睛反光出他的那雙眼眸更顯睿智、深邃，透出似乎無所不知的精光。我的數學測試最差的時候曾經觸及及格的底線，若不是五年級的時候他做我的數學老師，說那些有趣的知識，只怕如今的我還對數學雲裡霧裡。
夢裡的場景開始變得朦朧……
我聽見他說：“上課的時候認真聽，期末了我是不會給你們弄複習的……”
聽見他說：“你們都長大了，就要畢業了……”
聽見他長長一嘆：“以後，都見不到面了……”
——不要！
我從夢中驚醒，驚出一身冷汗。