其實，你的影子自始至終都沒有離開過我——這遠行他鄉的遊子。只是，在這個春寒料峭的早上，我再次回望你時，蒼老的面龐著實令我驚愕。
這樣的情形不知道重複了多少個年頭了，乃至成了年味散去最鮮明的記憶。每每年頭裡，鼓鼓囊囊的行李硌著一貫平正寬大的肩頭髮出“啪嗒啪嗒”的聲響合著絲絲沉悶的腳步聲便在水氣氤氳的鄂東山村里傳響。
然而......
那一天，你很少說話，一如那黑魆魆的耳林山，只有大風猛烈地刮過才在那禿禿的山頂上留下茅草應聲匍匐的氣息。往日裡的爽朗，父子間的逗笑都已漸漸遠去，仿佛隔了一兩千里。
正在悶頭行走著，忽然，你沒頭沒腦地冒起一句：“莫要節約啊，要曉得吃”。
沉浸在啪嗒啪嗒節奏中的我大吃一驚，一抬頭，幾十米開外那條通村的水泥路面逼入我的眼眶。路外，一口水波粼粼的魚塘，形似馬鞍的山村水庫，以及庫壩兩側蔥綠的松樹。路里，是一個雞鳴犬吠的寧靜世界。我回望了一眼，山里人家的煙囪里升起了裊裊的炊煙。
“唔，我曉得”，回覆中，失了往日的從容。心裡盤算著車子就要到這岔道口了。看了看前方的路，又轉過頭掃了你一眼，那站在我身後的這尊高大的“山巒”。
倏忽間，你的輪廓在我眼裡漸漸分明：古銅色的面龐，恰似晚照里靜謐的湖面上一點。勻稱的眉毛，濃黑得像一團剛研磨的墨，鐫在寬大的額上。額下一雙平日裡炯炯有神的眼此刻卻失了幾分神氣。
我似乎從來沒有正眼看過你。得到的你的印象，全是側影。一瞬間，想起了十年前的那個風雨之夜。
那時節，你膀大腰闊，正是垸裡邊一個大勞力，乾那抬石頭，馱樹等重體力活，你是一把好手。至於摸黑走夜路，趕著緊來幹活，那都是常事。
因為嘴饞，我想著能吃上一頓魚。看著垸裡邊其他的孩子都能連著幾餐吃上泥鰍，黃鱔，我心裡發癢，便央求你去弄上幾條嘗嘗鮮。聽我這一說，你便忙開了，散了工，你逕自拿著縫補的漁網在馬鞍形水庫里兜來兜去。
那一晚，垸裡邊熄了燈。烏漆抹黑的灶台前隱隱地閃著一星亮光，那是灶里的餘燼。你的身影在灶前晃了一下，就走開了。“轟”，一把火噗啦一下燃起了，你古銅色的面龐在廚房閃了兩閃就衝進了風雨里。
風呼啦啦地刮著灶前的窗戶紙，雨則順著縫隙飄進了灶壁，打濕了灶王爺的房子。可怖的是閃電也偏偏這會子趕著趟兒，時不時，將黑夜照亮。
望著閃入的道道白光，看到你鑽進風雨中，我便有些後悔了——為什麼非要在這樣的天裡嚷著要吃新鮮的。
然而不到一刻鐘功夫，你便提著兩網兜回到家裡。什麼馬蝦，小鯽魚也就隨即入了胃囊了。
你看著我大口朵頤，十分暢快，竟然，斟了兩杯自釀的燒酒，不一會兒，便響起了震天雷般的呼嚕聲。這聲音和屋外的聲音交相和鳴，甚是快意。
夜色里，古銅色的皮膚在煤油燈的微光中熠熠奪目。
汽笛聲一起，十年前的畫面被斬斷了。展現在眼前的是依舊蒼翠的山色，以及近旁略顯頹唐的“山巒”。
“出門在外，要多擔待！”一股悽惶的感覺從你那一突一突的喉管里吐露出來。
我什麼也沒有說，只是從你那已不再寬闊的雙肩上接過行李袋時，淚水奪眶而出......