秋天到了；樹葉黃了，變成了無聲無息的落葉，經風一次，地上；小草又乾又瘦，秋風讓她患上了感冒，弄得她沒多少胃口；花兒更是悽慘，連大氣也不能開始呼吸，被秋風無情地冷死了。
張籍看著這一幕，禁不住傷感起來了。“自己遠在異鄉，父母妻兒還在戰亂中，現在還在嗎？身子骨怎么樣？再不去問，我豈不特別不稱職了？！”他自言自語，“對！就這么辦。”
“親愛的爸、媽，你們還好嗎？”他擺好筆墨紙，用毛筆沾墨寫著。“不行，這寫的太糟糕了，重新寫一張。”張籍就把紙揉成一團，丟在了一邊。“爸媽：你們”可他寫到這，突然筆尖提起，“不對呀，問候以後從何說起？他們怎么樣？糧食財物？我的生活？”張籍心頭亂糟糟的。
冥思苦想了一夜，張籍顧不上什麼進食、飲水，連休息也管不上了……終於，雞叫了兩聲。張籍打開窗戶，呼吸著清晨那潮濕的空氣。他粘好家書，來到家門前，等待約好的故人到來。朋友騎馬的蹄聲，令他禁不住眼淚花花。朋友攔過張籍的家書，正馬不停蹄地坐馬奔騰了十公里，“等一等，朋友！”張籍的呼喊聲讓朋友又走了回來。“怎么了？”“對不起，好朋友，請把信先給我一會兒。”朋友笑笑，把那封家書打開，遞給他。很長時間過去了，他長長地舒了口氣。
“一定要快點送到呀！”秋風中，兩滴熱淚順著張籍的臉龐滴落下來，吹到了枯黃的土地上……