張籍獨自走在洛陽城的大街上，秋天讓他盤算著寫給家鄉的家書，突然覺察到脖子的異常，回頭一看，一片紫裡帶紅的落葉落在他的肩膀上，好似一封故鄉的信，張籍嘆了一口氣，從路旁買了一壺酒，誰想這酒竟是菊花酒，借酒澆愁愁更愁，他決定把對家鄉親人的思念都化成紙上的墨跡。
可當張籍鄭重地攤開信紙時，卻發現自已對家鄉與親人的思念編織成了一張網，一張永遠解不開的網。他解了半天也沒能解開故鄉的情結，一急，乾脆把這一團亂麻捧上了信紙。
送信人人每月月底都來洛陽，張籍站在城外等著。他接受了霧的洗禮，用汗水澆灌了大地，正當他絕望之時，行人的馬從吳郡的方向，從火紅的夕陽中躍了出來。張籍這才反應過來，兩手莊嚴地遞過信，囑咐道：“請把這封信送到吳郡，遇到我的親人時，請告訴他，我很想念他。”行人點了點頭，消失在夕陽里。“等等，把信給我！”他突然斷喝道。他匆匆地打開信封又看了幾遍已能熟背於心的內容，才明白：在自已眼中，信總是少一句的。
看著行人消失在夕陽中，雕塑似的張籍心中的情結開始膨脹，化作眼角的淚。
黃昏的露珠打濕了草葉。