在洛陽城裡，張籍一個人走在回家的路上。樹葉從樹上飄落下來，又被無情的風卷了起來，然後又被風狠狠地摔了下來。路上行人，因為沙塵弄進了眼睛裡，行人罵罵咧咧，張籍卻沒有說話。張籍低著頭好像在想什麼，因為張籍沒有看路，撞在了一個行人身上，張籍見了連忙說：“對不起，對不起，您沒事吧？”行人說：“我沒事。”行人一直盯著張籍，似乎他是自己認識的人。行人沉思了一會兒，問：“你是不是吳郡人，是不是叫張籍？”張籍點了點頭，問：“你怎么知道我是吳郡人，叫張籍呢？”行人說：“我也是吳郡人，我是你的鄰居啊！”張籍盯著那個人看，過了一會兒，張籍說：“啊！我認識你，你叫張友對嗎？”行人點了點頭，他們倆便高興的交談起來。
張籍把張友帶到自己家中，張友對張籍說：“張籍，你怎么會住在這裡，十幾年啦，你又不回去，伯父、伯母身體有所欠缺，資源不寬裕。”張籍聽了，馬上拿出一張紙和一支筆，不一會兒他就寫了許多字，他對張友說：“張友，麻煩你把這封信交給我的家人。”這一晚張籍在床上輾轉難測，難以入眠。
天一亮，張友就收拾好，張籍聽見了吵聲就起床了。見張友要走，他連忙出來送張友。張友準備上馬時，張籍說：“張友，你等等，把信先給我一下。”張友說：“你乾什麼，我要走了。”張籍生怕自己急匆匆寫的信不能表達自己對親人的思念之情，他查看好久後才把信交給張友。他又對張友說：“你千萬要把這封信收好，到家之後，一定要把信親自交到我的親人手上。”張友說：“知道了！”就上馬走了，張籍就看張友越走越遠，而自己仿佛也跟著那封友人手上的信一起走了。