淅淅瀝瀝的雨持續有幾天了，天地之間煞是淒涼，讓人頓生惆悵。清明時節眼看就要到了，沐著雨，想著小杜的清明詩，像是為了完成一個美麗的夙約，注定要在這時上一趟山的。
祖母離開我們已近二十個年頭。這之間時遷歲轉，情隨事遷，由於一直忙於異地求學和生計奔波，也便一再錯過清明，心中難免不安。那天，剛給學生上完課，我就往山上趕，同行者有父親和我的三位叔父。那山倒有個好聽的名字——熊山，但確實名不副實，這山不但沒有虎的背熊的腰，還有點兒微微的含蓄和羞澀。
小的時候曾經來過，故而算起來我和熊山談得上是故交吧？因為那時家裡有塊田園就在這山里，多半種些地瓜、花生，我便常隨父母來此耕作，所不同的是，當時我是在母親背上的，總是隨著母親的勞作一顛一顛的。那時的我決然不知父母生計的艱難，只當是一種天然的搖籃，然後在母親有節奏的耕作中酣然入睡。我的童年有一部分時間便是藏在這山上的花紅草綠當中。那時，這裡桃榮李茂。陽春三月，桃花李花初綻，一片紛繁，招蜂惹蝶，煞是好看。只是這裡地處幽僻，青山連亘，人煙稀疏，終因其境過清而令人不勝荒涼之感。現在不同了，已有人先後蓋起房舍，在此承包山林，種植果樹菜蔬，養殖家畜等等。比起以前，今日桃園熱鬧是熱鬧了，卻少了許多古詩詞中應有的意境。
依然是那首《清明》，小時既能成誦的“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”當可令人多少知道一點古清明的味道吧？在古人眼裡，清明似乎不該沒有雨。民間有人把雨戲稱為“無根之水”，實在也是一種生動的描述。我想，這雨就那樣飄飄灑灑的，不正對應著行人那種有著落感的懸浮狀態嗎？人生短暫，再怎么長命百歲，亦不過是白駒過隙罷了，誰能說得清楚究竟自己根在何處？難怪這時行人們一個箇中流感似的斷起魂來了。滿目淒迷，一臉茫然，真不知這場雨何時下完才好！而這時，山迴路轉，林中忽現一個垂髫小兒，一手牽牛，一手指向那若遠若近的村落，告訴你：“客官，那邊就是有名的杏花村了，好酒有的是。”客官心中一喜，總算有著落了！可是，酣酒真能買醉嗎？恐怕是“舉杯消愁愁更愁”吧？但他們不管，先來個“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急”，待到“料峭春風吹醒酒”之時，長袖拂風，“回首向來明晦處”，歸去，或許“也無風雨也無晴”了。
我總覺得，似今天，前面應該有個叫“杏花村”的地方，而清風陣陣，可供薄酌或豪飲。只不過，那個真稱得上“愁”的下酒菜在現在的清明節里恐怕已成絕譜了吧？更何談斷魂呢？像今天，在這個被民間稱為“鬼節”的清明，聊備供品，一壇陳酒，兩炷清香，外加幾串紙錢，心存感念，以一種最簡潔的方式完成祭奠大禮，豈不是好？諸神靈如若地下有知，恐怕也不至於求全責備地去計較太多的悼亡程式吧？於是“清明”這個稱呼，承受的重量似乎就大了。你不見有那么多人，再怎么忙也要放下手中的活兒，選擇今天，於千里迢迢之外，趕往祖先靈前，把古人三年的情感分量（語出“守孝三年”之說）壓縮為半天的一盡衷情嗎？山轉林現，噠噠的馬蹄聲加速或減速為車鳴。以車代馬，讓這種稱作“摩托”的現代坐騎放行於現代的山林之中，倒也不失輕悠。林中鶯聲婉轉，草色青得逼眼奪目，花香清淡，楊柳風吹面不寒，一頁一頁隨著車速被翻過去了。
我們一行五個來到熊山，一陣好找，但見祖母的棲身之處已是雜草及胸，蟲鳴啾啾了。父親小時候慣使鐮刀，今天仍是“寶刀未老”，再加上我們幾個，一會兒時間便整理妥當。我們將供品悉數奉上，一一行禮。而後，就墳前那塊草地上坐下，或談生意，或報收成，或言仕途，或談人生，倒也暢快。臨了，父親說：“逸兒，再過來給你祖母叩個頭吧！你祖母一直希望我們兄弟幾人能有一個考上大學，出人頭地，為祖國爭光，只可惜她走得早，看不見了，她要知你已大學畢業，可高興哩！”我心裡不由得一片茫然，依稀記起明代歸有光《項脊軒志》中所寫的祖母對兒孫的諄諄教誨。於是我又想起了那句話：祖母把希望寄托在父親身上，兒子把希望寄托在孫子身上……如是反覆，子子孫孫在進行一場傳遞希望的接力賽……我也不知道，父親所說的這個希望是不是該做個了結了。“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”——南宋愛國詩人的宏願，不在於死後親人要對他牽腸掛肚，朝思暮想，只是希望自己平生所盼的美好心愿能早日實現。我想，這也應該是每個篤實的老人臨終時常有的心思和牽掛吧？而作為祭奠他們英靈的最大厚禮該莫過於早日實現他們的宏願了。
如此想著，不覺已至日暮時分。回首處，但見群山默默，桃花依舊笑著春風。