四月的雨絲紛紛擾擾，將深埋心底的思念，輕描淡寫。
我不喜歡清明。四月四，沒由來的愁緒，像雨絲一樣，剪不斷，理還亂。再者，給故去的人送東西，相信他們會回來吃飯，不是無稽之談嗎？不過是封建迷信罷了，不應放心上。
春，濕氣，雨霧停。被父親逼迫出門的我，在濕滑的青石板上不滿地走著，樹木鬱鬱蔥蔥，草地上的水未乾，滲進褲腳，冰冷。父親拿著東西，走在前方，一句話也不說。
山路崎嶇，泥濘的土粘著鞋底，輾轉到一方墓前，止步。以目光打量，所見之處，儘是荒涼，腳下，幾盞褪色的燈籠，靜靜地躺著。墓前，字型上落了青苔，很綠，像是從墳墓里長出來的，仿佛不留意，就會爬到身上來，陰森得讓人不想多待。
父親倒沒什麼感覺，用手拔著肆意的雜草，輕輕拿起東西端端正正地擺好，而後將一束白菊穩穩地擺在墓前，他做得很慢，像是在回憶什麼。而後，我看他將一瓶家裡釀的酒放在了碗邊，我記得，爺爺生前很喜歡喝酒，我看著父親，曾和他提起爺爺，他總是閉口不言，我以為是人散了，記憶淡了，沒想到，他一直記得，但生活不允許他沉浸在失去親人的痛苦中。薄涼的人，是我。
他的背影悲涼，歲月在他身上刻下的滄桑，密密麻麻。我小心地走近，他好像想說些什麼，張了張嘴，卻又止住了，未發一言，是風，吹紅了他的眼。他從回憶里醒來，無力地揮手，讓我拜三拜，我一掃之前的不忿，低頭彎腰，“爺爺，您現在很幸福吧，我們都挺好的……拜完後，我抬頭，看著眼前的墳，淚光打轉。
我曾以為最傷感的不過是“欲語淚先流”，才知道，還有一種，是近在咫尺，近到仿佛跨過一座墓，我就能看到你，卻遠在天涯，遠到你只活在回憶里。
我忽然明白了，父親喊我出門的意義，有些人，離開了就不會回來，可他們還活在以往的歲月里，如果連我們自己都忘了，那還有誰記得他們？
或許我們逃不開遺忘，清明的存在，是在提醒著我們，別忘了記憶里與世長辭的人。他們的名字不被提及，故事無人銘記，但值得高興的是，我還記得，只要我記得，他們就不曾離開。
清明，一年一次，我也想和記憶中的人，好好吃頓飯，話一話家常。