姥姥過世以後，她的房間還留著，房間有些老卻不破舊。二十一寸的老電視，老式的手提收音機，老式的檯燈，還有一台再也不會有人用的縫紉機。姥爺親手做的木柜上，擺著幾張照片，有彩色的全家福，有我和表妹的照片，有出去郊遊時姥姥坐在石頭上的照片。最讓我移不開目光的，還是那張泛黃的黑白照片，沾滿了歲月的痕跡。照片裡的姥姥很年輕，眼角還沒有歲月的劃痕，只有一條深深的笑紋，皮膚乾淨，眼神明亮，扎著兩條長長的馬尾辮，幸福地笑著，發間那朵黑白的丁香花也跟著笑容一起綻放。
有時候，我會看見姥爺站在姥姥的房間裡，靜靜地望著姥姥的照片。他不講話，也不會哭，只是默默地從兜里拿出一朵從樓下摘來的丁香花，放在姥姥的照片前，對著照片笑，也許姥爺是想起年輕時和姥姥在一起的幸福時光了。那份記憶專屬於他們兩人，無法用言語表達。不論時間怎樣拍打沖刷，只會讓記憶不斷沉澱，越來越清晰。
姥爺說，他很後悔自己沒能在姥姥在世的時候對她更好一些，他想再陪她去看一次盛開的丁香花。姥姥離去後留下的就只有這些照片，每當姥爺看著那些泛黃的照片，都先是開心地笑，然後垂下眼帘苦澀一笑，最後搖著頭嘆氣。記憶真是個神奇的東西，看不見也摸不著，卻不會平白無故消失不見，花的香氣終有一日會消散，而記憶卻似一壺酒，放得越久越香醇。
院子裡，紫色的丁香花安靜地綻放，溫柔的香氣，一如記憶中最初的味道。而照片裡那朵黑白色的丁香花，也仿佛被記憶染上了不一樣的色彩……