以前每年清明節回家都會感覺周圍有點變化，鄰居的老人越來越少了，空蕩蕩的大院裡也多了些匆匆去掃墓的人。我的鄰居中有一名叫車飛的老人，大院裡的人都叫他車老，如今車老也走了，那些兒時的記憶卻依舊清晰，似乎車老還在門前曬著太陽，講述昔日他的各種經歷。如今，時間將他永遠地固定在一個小盒子裡，他的歷史，也歸還給了歷史，沒有人再有機會去聆聽。門前的午後，不見了侃談的老人，沒有了曬太陽的藤椅，只有昔日那棵孤零零的梧桐，風吹起地上的塵埃，捲起飄落的舊葉，迷茫之中，仿佛依稀看到車老在樹下下棋，練字，聊天的身影。
車老之所以讓我印象深刻，是因為他是抗美援朝中負傷的老兵，戰爭的印記深深地烙在了他的面龐上。在我幼年的時光里，在門前的那棵能遮蔽烈日的梧桐樹下，他不厭其煩地給我講述他在朝鮮戰場上的各種經歷，幼小的我充滿好奇。
抗美援朝時，車老在一線當電報員，每次志願軍衝鋒時，車老要背著碩大的電報箱，及時將戰況信息發給後方部隊。在一次後撤過程中，敵方的榴彈炮在距車老不遠處炸開，強大的衝擊力將他擊倒，醒來時，他發現自己的臉上多了幾條彈片留下的深深痕跡，一邊耳朵也聽不到任何聲音了。
車老負傷回國後，在老家的單位做檔案收發工作，後來身體每況愈下，他便當起了門衛，一乾就是三十幾年，單位的檔案櫃，單位門前的空地，車老總是打掃得乾乾淨淨，當兵時的勤勞和一絲不苟，在車老的一生中不曾改變。他經常說，雖然在朝鮮戰場上只呆了一年多，但在以後的幾十年中，他始終認為自己是個兵，他總是在不停回想，他似乎這一生都沒有在戰爭留下的創傷里痊癒。“我所在的連隊犧牲了很多戰士，我當時年紀小，他們都對我很好，現在我回來了，卻沒法到他們墓前為他們掃墓。”每到逢年過節，車老總會這樣講。