靜靜的秋夜裡，一陣急促的電話鈴聲猶如刺耳的警報嘯叫，驚擾了我的殘夢。電話中傳來母親的哭腔：“你父親已經兩天不能吃喝了，還堅決不允許我告訴你。我半夜偷偷給你打電話的，你明天早點回來吧。”
母親的話語似一聲炸雷，嚇得我目瞪口呆。父親手術過後，身體正在逐漸恢復中。作為離父母最近但也相隔百里多的我，一直如履薄冰，害怕聽到父親的身體有任何不適的訊息。昔日夜裡關掉手機休息的習慣也徹底更改了，始終開著的手機，每晚都按時放在枕邊。
“別再發獃了，快收拾一下立即回去啊！”老公的催促使我倏地從床上猛然跳下來，慌慌張張地拿了幾件衣物，連夜往老家趕。
機車風馳電掣在鄉村公路上，打破了夜的寧靜。秋夜裡的寒風透著涼意陣陣襲來，從耳邊呼呼而過。我坐在車後，緊緊抱著老公的腰部瑟瑟發抖。天邊的殘月慘白著一張瘦臉，無情地面對著驚恐萬狀的我；滿天的寒星眨著鬼魅的眼睛，冷漠地斜睨著心急如焚的我；偶爾的蟲鳴鴉叫，更增添了夜的猙獰，也引導我愁緒的紛飛。
往日的靜夜裡，一生操勞的父親總在睡夢中鼾聲如雷。那一陣陣，一聲聲連綿不斷的鼾聲，是那樣的溫馨而純厚，凝重而悠揚。我和弟弟就是在父親那熟悉的鼾聲中，健康平安、快樂無憂地長大的。
曾記得我們小時候，多少個平常的夜晚，父親精心批改完學生的作業，再耐心輔導完我和弟弟的作業，就習慣性地揉著疲憊的雙眼哈欠連天了。我和弟弟上床不久，隔別房間裡就會照例傳來父親連綿不斷的鼾聲。那鼾聲時而如驚濤拍岸，時而如松濤陣陣，時而如細雨潺潺，宛如一曲曲溫情的搖籃曲，伴隨著我們進入甜甜的夢鄉。夜深人靜，我們偶爾被窗外的雷聲或是屋內耗子的折騰聲驚醒，父親一如既往的鼾聲總會撫平我們小小內心裡的恐懼，而後繼續枕著父親的鼾聲安然入眠。
聽人說過，做老師的孩子是很不幸的。這話不是真理，但也不無道理。我和弟弟就常常體會著做老師的孩子萬幸中的不幸。父親常常告誡我們，作為老師的孩子要更優秀，更守紀律，在同學面前要處處做表率。在父親嚴厲得近乎苛刻的教育下，我和弟弟沒讓他失望，我們是他的驕傲。在父親的嚴密監護下，我們會時常失去和小夥伴們一起玩樂的自由。但是，生性調皮的我們常常趁機逃避父親的監督，尋找到更大的樂趣。而這樂趣的獲得，父親的鼾聲功不可沒。
記得我們小時候的電視還是稀有之物，鄉村露天電影是人們的一道精神大餐。對於終日勞作的大人們如此，對於頑皮的蓬頭稚子更是如此。本村的電影，在學校操場上放映，我和弟弟可享受到得天獨厚的待遇。只要有電影的那天，一放學，父親就從辦公室里搬去椅子放在放映機旁。晚上，我們吃著父親準備的零食，在同學羨慕的眼光中，津津有味地看著電影。而鄰村的電影，我們就沒那么好運了。小夥伴們可以自由自在地跑很遠的夜路去趕場子看電影，而我們只能在父親的看護下，滿腹沮喪地呆在家裡。面對我們的不滿和不甘，父親總是嚴肅地說：“小孩子走夜路去看電影太危險了，因為失足溺水的悲劇時有發生，乖乖在家睡覺最安全。”
父親的話我們總也聽不進去，表面唯唯諾諾，可內心波濤洶湧。習慣了父親的嚴厲，我和弟弟叛逆的苗頭轉入了地下。哪一天，如果聽到鄰近村子放露天電影的好訊息，晚上我們做完作業，就立即乖乖上床，靜靜守候著父親的鼾聲。只要父親的鼾聲響起，我們懸著的心會立即放下，似乎警報解除，安全降臨了。於是，我們躡手躡腳地在父親的鼾聲中，輕輕打開門，然後再悄悄虛掩著門，溜之大吉。看完電影回來時，夜已深，我和弟弟照例會屏息凝氣地貓在窗前的牆角下，靜聽一番。再踮著腳尖踩著父親的鼾聲，幽靈一般，迅速飄回床上。儘管緊張得心口咚咚作響，心兒似乎要飛出來，但覺得用刺激的方法獲取的那份簡單快樂更美妙，更珍貴。每每那時，意猶未盡的我們，總是竊笑著在父親的鼾聲中夢回電影中的花果山或是水泊梁山了。
在父親的鼾聲中，我們一天天長大成人，遠離家鄉。成家立業的我們已經很少有機會聽到父親那熟悉的鼾聲了。可那美妙的聲音似乎天籟之音，常常迴蕩在我們的夢境裡，帶給我們無盡的幸福和遐思。