在每個孩童眼中，父親總是那么偉岸高大，是全家的頂樑柱，托起家的那片天空，在他的腋下，我們都能安全、健康並且快樂地成長著。從我記事起，我眼中的父親卻總是那么威嚴。父親是個不愛言語的人，我很少看到父親笑，臉整天那樣冷峻，即便是最可笑的事情，他也只會“嘿嘿”兩聲，復又嚴肅的模樣，所以我們兄弟姐妹幾個小時候最怕父親，不敢與父親說話，所謂的敬而遠之吧。
父親在十來歲的時候便隨著爺爺奶奶為逃避洪水，來到了長江邊上我現在的家的小鎮上安家落戶，爺爺以打漁為生，勉強能維持生活。父親只上了三年國小便輟學了，回家幫爺爺奶奶打理生活，那年月能糊飽肚子就算是不錯的了，因為自然災害常有餓死人的現象發生。父親長大後，便娶了我的母親。我還沒出生時，爺爺就因病故去，父親自然挑起了家的重擔，接過爺爺的衣砵，整日風裡來雨里去地打漁。母親帶著年幼的我們幾個，操持著家務，還要出工下地掙幾個工分。我們家在貧困中艱難度日。我們一家六口人擠在一間低矮的土坯房子裡，幾個平方的堂屋容納不下一個灶台，每次做飯，母親就在堂屋的地上支兩塊磚，架上鐵鍋，一頓飯便在煙霧繚繞中做成了，而我們卻依然吃得那么香甜。好在父親是打漁的，每天我們都能吃上新鮮的魚，而且父親總要揀的魚留給自己家吃，相比之下，我們比其他家的孩子有口福了。
父親每天傍晚出去打漁，第二天清晨回來，日復一日。我們最怕的是颳風打雷的惡劣天氣，生怕父親在颳風打雷的時候沒有上岸，總是膽顫心驚的。有一個晚上天氣突變，狂風暴雨電閃雷鳴地肆虐了一整夜。我在半夜被雷聲驚醒，抬眼看見昏暗的煤油燈下，母親坐在床邊，雙手合十，兩眼盯著窗外，看著一道道刺眼的閃電划過窗欞，照亮了屋內，爆裂般的雷聲震耳欲聾，母親嘴裡不停地祈禱著。我也坐起來，依在母親身邊，學著母親的樣子禱告著，內心充滿了惶恐與不安。不知什麼時候我睡著了，等我醒來時天已大亮，雨依舊在下，只是比昨晚小多了。母親正忙碌著為我們做早飯，兩眼布滿了血絲，我知道母親一夜未眠。我們正準備吃飯的時候，家門口光線忽暗，一個高大的身影出現在門前，父親回來了！父親挑著沉重的擔子，想必昨夜收穫不小，扁擔都壓彎了。母親趕緊放下手中的活，幫父親卸下擔子，一股濃重的魚腥味很快便瀰漫在整個屋子裡。母親長吁了一口氣，笑著說：“阿彌陀佛，總算平安到家了！”父親卻不以為然，說：“我在下雨前早就到岸上了。”轉身洗漱一番，吃起早飯來，邊吃著邊對母親說：“挑些大的、孩子們喜歡吃的魚留下來，其它的統統拿去賣了！”母親挑了兩條大魚，躊躇著是否該留小點的魚，畢竟大魚能多換倆錢哪，但又怕父親生氣，還是將大魚揀了出來，其它的魚倒進大籃子裡，顧不上吃早飯，挎起籃子就去趕早集了。
我小時候身體很羸弱，經常生病。有一次我不小心摔倒，肩關節脫臼，疼痛難忍，那時候的農村沒有什麼正規醫生，父親聽別人介紹，要帶我到離家很遠的地方去找醫生正骨。父親把我騎跨在他的脖子上，步行幾十里去找醫生。我在父親的肩上，雖然疼痛，心裡卻是暖烘烘的，說不出的幸福。一路上父親很少言語，偶爾問我是否要喝水，如果我要喝水，他便從兜里拿出從家裡帶好的一杯水遞給我。醫生為我正骨時，我疼得直冒汗，忍不住大哭，父親這時也不知所措，一個勁地說：“不哭，不哭，馬上就好了。”關節回位了，不再那樣疼痛了。父親謝過醫生，依舊小心奕奕地把我騎跨在他的脖子上，一路步行回到家裡。
到了我姐姐該上學的年齡了，學校的老師專門上我家來，對我父母說帶姐姐去報名上學。我聽了很新奇，不知上學是咋回事，於是哭鬧著也要去上學，可那老師說我還不夠上學的年齡，學校不給報名，我哭鬧得更厲害了。父親當時沒說什麼，跟隨那老師去了學校。父親回來後對我說：“明天跟你姐一塊去上學。”我不知道父親是怎樣與學校交涉的，總之我可以上學啦！我與姐姐同桌，兩人共一個書包、一套書本。雖然我年紀小，可我卻一直比姐姐成績好。
那時還是計畫經濟時代，凡要買什麼東西都得憑票購買，後來漸漸放開了，有些東西可以拿錢直接買了。有一回我們小鎮十字路口那家商店在敞開賣學生用品，門口人山人海擠成一團，都是家長在為孩子搶購學習用品。我也在街口徘徊，看到別的同學手裡拿著剛買的橡皮、鉛筆之類的東西，很是羨慕，我自己手裡也有五分錢，那可以買一塊大的橡皮呀，可人那么多，我肯定擠不上前的。我只好遠遠地在邊上望著，無可奈何。突然間我發現父親也在街口，他也看見我了，便來到我身邊，問道：“你要買什麼？”我展開手心裡的五分錢，怯怯地說：“我想買一塊大橡皮。”父親轉身朝人群中擠去，很快就找不見父親了。我踮起腳尖努力尋找父親，一直沒看到父親在哪。很久，我還在張望，父親不知什麼時候到了我身邊，把手裡一大把東西遞給我。我一看，嗬，有兩塊帶著香味的大橡皮，有幾支滿是花紋的鉛筆，還有兩本精美的作業本呢！這是我看到的最精美、最漂亮的東西呀！我將這些放進書包里，興奮地向學校跑去，拿到班上向同學炫耀去了。