我知道在父親心中一定有一張地圖，那地圖上沒有國家沒有城市只有我走過的每一步路。——題記
你喜歡乘坐名牌小汽車，對嗎？
你喜歡身著亮麗的衣裳，對嗎？
你喜歡自己光滑柔嫩的小手，對嗎？
我不喜歡夏天，也不明白母親為何說您的膚質好。
夏天的陽光格外耀眼，城市的孩子和往常一樣安詳。吹著空調，吃著零食，看著電視，我也卻享受著城裡般孩子的待遇，倘若覺得電視乏味了，才打開房門與夏天擁抱，收割機的轉動聲愈發愈大，一袋袋金黃的稻穀被運送回各自的家，父親要頂著烈日的陽光將稻草燒完準備後幾天的播種才能回家，父親說你只要把飯煮好就行，當我把飯煮好時，也就沒有過多的理會，一股泥土的氣息撲面而來，‘什麼時候了你是不是餓了啊，別老看電視’父親說道。我抬頭看了一下父親他像是被一場大雨衝擊了，全身沾滿了泥土，來不及等我回答，父親就跑到曬稻穀的地方迅速的翻翻稻穀，然後大步走回來炒菜。陽光的照耀下父親顯格外耀眼。
父親對著裝一向很隨意，一年難得給自己買一回衣裳。
我也不喜歡冬天，寒冷的氣息中透著一絲淒涼。學校周末總有陸陸續續的家長領著保溫杯，攜著一大袋零食來看望自己的孩子，當我走出教學樓時，一個中年男子身著黑大褂，穿這一雙看似格外嶄新的皮鞋。左背上扛著一個大背子右手中的三個手指拎著一個保溫杯其餘兩個手指還夾著幾個蘋果，我一看這高大而又略顯滄桑的背影，定是我的父親，我不譏的笑了笑，向著父親走了過來。看到父親用手輕甩了一下自己的鼻子，臉上還顯得分外的紅，大概是天冷的緣故吧。父親說‘盒子裡的飯菜可能不怎么熱了，你儘快吃掉，我去幫你把床單和被子鋪好。’父親肥大的身體彎在那小小的空間裡，用手一揮一撫一疊就把床單鋪好了，霎時，感到羞愧覺得自己十分愚蠢。‘床已弄好了，我回去了你要好好學習’父親說道。父親騎著機車緩緩離去，望著父親離開的背影，鼻子不禁一酸，眼淚流了出來。
父親說“差之毫厘，謬以千里”。
從小我做任何事就比較粗心，特別是做數學題，每每做數學題會因為很微小的地方導致後面全軍覆沒，我也沒太注意那些粗心大意的地方。父親在教我題目時常念叨，‘都怪你國小時沒在家好好管你的學習，’念叨完後有一如既往耐心的教導我做題目，在父親的循循教導下，我逐漸改變了粗心的性子。偶爾從電視上看到貧困地區的小孩生活的很艱苦，回頭看看自己突然發現自己生活條件很好。正感嘆其它地區災害頻繁不斷，暮然，我喜歡上這平和安詳的小鄉村。很多同學正因為不解數學題困惑而只能用‘度娘’時，我卻身邊有一個萬能的‘解題王’。父親說‘要相信這世界不美好的事物只是為了證明美好的事物存在’很多時候我不太理解這樣一句話的含義，當靜下心用心去感受這世界，我就明白了它的內在含義。
我喜歡乘坐父親的機車倚靠在他背上的溫暖感覺，我不應該過多的去要求服裝換位想想自己的父親就明白了，我也明白了母親為何說您的膚質好而我卻看到你的皮膚那么黑。我不喜歡四季，因為我感覺每一季節都有你忙碌的身影。我們之間的話語那么少，可你總會用動來表達對我的愛。你的聲音透顯了你的滄桑。時間是個小偷偷走了很多很多……
或許我稚嫩的手筆還無法勾勒出父親的滄桑歲月，但在我以後的征程中應當更加的努力，也用行動來表達對父親的感謝和對父親的愛。
門前老樹長新芽
院裡枯木又開花
半生存了好多話
藏進了滿頭白髮