又是一段夏秋交替的時節，大街小巷到處都是棗子的叫賣聲。棗兒們一顆顆飽滿滾圓，水靈靈，綠似寶石，紅似瑪瑙。嚼著嘴裡那顆棗，滿嘴的脆甜不禁讓我的思緒飄飛到無憂無慮的童年，那棵故鄉的大棗樹，那個怪怪的老頭兒……
在那個不大的院落中，曾封存著我和小夥伴們數不清的歡笑。幾棟鋼筋水泥鑄造出來的房子，腳下還有一座不起眼的瓦屋，低矮的房屋破舊不堪，牆皮早已經脫落，牆上凹凸不平，門窗也找不到一絲原本的顏色。陰森森的瓦屋黑夜裡從不亮燈，只是時不時地有一兩點忽隱忽現的橙光在屋內飄浮。更詭異的是，有一次我和夥伴們約好晚上偷偷溜到後院去抓青蛙，我突發奇想地把手電打開往瓦屋裡一照，從視窗探出頭竟然看見一隻黑色的大鳥瞪圓了眼睛盯著我們，還沒來得急細看，就只見有人大叫一聲“鬼呀！”夥伴們尖叫著，拔腿逃回自己的家。從此，我們都習慣把那瓦屋叫“鬼屋”。
“鬼屋”里住著一個怪老頭，他和房子一樣恐怖，他從不與人交往，著裝永遠是上白下黑。偶爾看見他。也只是見他佝僂著背，低頭匆匆走過。院子裡的小孩子不聽話，大人們就會說去把王爺爺叫來。我們都不敢正眼看他，只敢躲在大人身後偷偷瞄。他個子不高，也許是老了，一層黃黃的老皮繃在不怎么結實的骨架上，凌亂的灰白頭髮下，皺巴巴的臉上一雙眼如老鷹一般瘮人。聽外婆說，他有嚴重的耳背。
也許是怪老頭兒，讓鬼屋變得陰森，也許是鬼屋，讓怪老頭兒變得更加恐怖。
如果不是那一次，也許我和夥伴們永遠都不會真正地認識怪老頭兒——那天我和夥伴們釣魚後滿載而歸，隔老遠就聽見一隻鳥悽慘的啼叫，又見怪老頭兒蹲在地上搗鼓著什麼，我的心中馬上產生了一個念頭：他在殺鳥！我當時也沒多想，飛奔到他面前想要救下那隻小鳥。可離他還有幾步之遙時，我來了個急剎車——怪老頭邊擦拭著鳥兒滲血的翅膀邊喃喃自語。安慰著小鳥，細緻地拿著酒精為小鳥消毒包上紗布，他粗糙的手背如老松樹一般，上面還布滿了一條條高高鼓起的血管。但他輕柔靈巧的動作讓你感覺不到這是一個老人。夥伴們相繼趕來，都被眼前的這一幕驚呆——原來他是一善良的老人。
他見那么多小孩圍在他身邊，受寵若驚，把手中的活忙完，從家中端出幾隻小木椅，用沙啞的聲音招呼我們在大棗樹的樹蔭下坐著，因為看見他剛才的善舉，我們鼓起勇氣，一邊端詳小鳥，一邊等他出來，半晌後，他才拿出一根長長的竹竿向我們走來，大伙兒硬著頭皮等待。我緊閉著眼睛不敢睜開，忽然聽見一個夥伴的歡笑，我才睜天眼，只見怪老頭兒舞動著竹竿，在棗樹上擊打，一顆顆棗子如下雨一般掉在地上，也掉進我心裡……
如今這棗樹依舊在院中挺立，可那王爺爺和瓦屋，卻早已不知所蹤……