網路日記 《壹拾柒元五的心情之旅》

以五折的價格花了十七塊五,買了一本《11元的鐵道旅行》。選擇這本書,是因為起初父母有計畫打算去一趟台灣,但東事兒西事兒一湊,卻未能成行。在我選書的檔口遇到這本11元的鐵道台灣之旅,毫不猶豫地囊括而來。書的扉頁介紹:在台灣,坐最慢的火車,在最短的區間裡,的旅次,票價是11元。正是因為如此,所以一是想借鑑一下廉價之旅的經驗之談,二是想看一下書中有什麼關於台灣經典的推薦和介紹,結果與我想像大相逕庭。

一般性的關於旅遊方面的書,大抵都是吃穿住行、景點、民俗、特色以及不排除有一些違心地消費推薦這種,至少是一場華麗的慫恿,讓你恨不能即刻飛奔入懷,但是這本卻不同。至少我花了三個小時讀下來,全書雖未能撩撥起讓我蠢蠢欲動一定要身臨其境衝去台灣的欲望,也未能讓我感受到台灣有多少旖旎風光和垂涎三尺的美味。全書以各個小火車站為圓心,以車站附近那些平實,摻雜的市井鄉村城鎮風景鄉俗為半徑,如一張星羅棋布的局,在一個個陌生的車站名字之間,穿梭著一個旅者不一樣的情懷。或是一場相遇勾起的無邊記憶,或是一方站台撩起的昨日寂寞,或是一旅沿途描繪出的寫意風景,或是一場風味碰撞出的些許懷念……而這一切,在每一個鍾愛旅遊的人的身後,誰能不品砸出那么一點大同小異的感同身受?所以對於這本書,至於帶給我多少關於台灣的認知,似乎真的不重要了,重要的是它再一次勾起了我對旅遊的鐘愛,和一些心情里的意念。或許我始終感謝閱讀的根本也基於此,凡事雖不可也無需歷歷途徑,但是閱讀卻可讓人酣暢淋漓去回味、去遐想,不謂是一場蕭索亦或盛開,不管是一股清音還是一闋華章,那份彌留的韻律和任意的感懷都是一場經久耐尋的餘味。

讀至書中幾個小站,頗有感觸,隨筆記來。

【平溪站——張君雅小妹妹的小鎮】

“電視廣告裡,村子的廣播器大聲放送著:‘張君雅小妹妹,你家的泡麵已經煮好了,你阿嬤限你一分鐘以內趕回去呀……’作者以這樣廣告片裡的鏡頭拉開本書的第一站,沿著無法考證的張君雅其人的真實性,沿著構想她走過的街路,作者假設這張君雅放學歸來的這一路小徑,一一介紹沿途的商鋪、人情和平溪線的安恬寧靜。

這一場景沒讓我想到什麼旅遊勝地,卻是讓我想到那一年我故地重遊童年老街的場景。一路狹長的小主道,兩旁是四通八達像蜈蚣腳一樣的北方經典胡同,隨著放學鈴聲那種愉悅的敲響,一群孩子信馬由韁般撒潑於整個街路。

那年我們就跟張君雅小妹妹一樣,聽話的孩子背著書包回家寫著作業,像我們淘氣一些的都是把書包堆在街路一旁如山若包置之不理,拿著那點拮据地零用錢,每天籌劃著名吃不同廉價的“美味”,兩角錢的“玻璃牛”?五分錢的燈籠果?2分錢的軟皮糖?一分錢的汽水糖?就著風,灌著屁,流著口水,抹著鼻涕……直到炊煙四起,街上倏地多了好多媽媽一遍遍喚兒回家吃飯的喊聲,大家才依依不捨各自散去。

當時有這么一路的孩子作為老街的風景,想必沒人羨慕過也沒人留戀過,但是看到今天一個個宅在家裡的孩子突然我都開始羨慕那年一路瘋野的孩子。

【十分站——幸福車站在哪裡】

這一站是一種假設、是一場虛設、而我相信更是一種存在。

在平溪線的旅行中,在十分站這個鐵道故事館的一角有個很醒目的一塊牌匾,上寫著“十分幸福”,而在平溪線的最後一站菁銅站的周遭,居然有塊木牌也斗大的寫著“菁銅——幸福”,但凡不熟悉這一路的都會陷入一場“幸福”的誤解,以為在十分和菁銅之間還有一個車站是“幸福”。

或許很多人在車窗里張望著,找尋著,期待著……或許心裡也明知就算這一站的存在也和其他車站並無差異,也勢必是一塊簡素的站牌,方方正正寫著“幸福站”而已,但是或許僅僅是因為親自窺見這份文字就有一種通透的暖。

幸福,或許是每一個人都喜歡叩問的定義,而答案我相信百人千般樣。而單單對於一場旅行的幸福是什麼?我時常聽過太多人的抱怨,就像很多年前,似乎就都有一種口號唱著每個人的糾結“我有錢的時候沒時間,有時間的時候又沒錢”,但是對於這場時間和金錢里的糾結,覺得就像一襲虛掩的透視裝中真假難辨的乳溝一樣,只要肯擠,總是會有的!只要產得出心境,和行走的果斷,一切又都會來得那么順其自然。

我不是一個可以生活很自由的人,也不是一個富裕家庭的闊綽消費者,但是對於我鍾愛的旅行 ,我相信對於每個人都可以。放緩所有的節奏,接受異地他鄉的一場隨緣而遇、隨遇而安的淳樸,無關風景的迷惑只為一場無所事事漫無目的的行走。也許在別人眼裡是一場不可理喻的無聊,但只要自己沉浸在一場輕飄飄、慢悠悠、晃蕩盪的自由自在里,誰能有權阻止這種自我滿足的快意?旅行其實很樸素也很簡約,隱約侵襲著一股浪漫,又裹挾一點點那些平日的忙碌里不忍呼吸的懷舊,自得其樂般在沿途又可細膩又可豁達般捕獲諸多,發散所有極致非常態心緒,夫復何求?於此,就是一場幸福的邂逅。

【集集線——高中女生的旅行】

這一站是筆者路遇一群出來散心的女高中生,一路雀雀喳喳,去路和歸程都不約而同相遇。回來的時候,筆者問及這群孩子都遊覽什麼?孩子們不以為言地說,“沒什麼,我們就是一起騎騎腳踏車。”最後,那抹青春的快樂搞笑的表情定格在筆者單眼相機的畫面里。

筆者在文字里淺顯地流露著,對於這群孩子一場異地僅僅是一場腳踏車的巡遊表示些許的遺憾,有些旅行真的無關沿途,而就是一場奢侈的心情里的苟合!

旅行,偶爾是風景的震懾,偶爾是同行之人彼此舒怡的默契。

看著書中那群女高中生的照片,不免讓我想起10年暑期和燕子還有花一起在寬窄巷裡搞笑的下午。一個下午,也許對於異地人在一個鍾愛的城市裡,只選擇靜坐看似一種奢侈,我們卻徜徉其中,一壺竹葉青,三個老女人,外帶一個讀研的拎包小兄弟。我們團坐在在成都寬窄巷露天的茶座里,沒有那么多的高談闊論,也沒有曾經的兒女情長,更沒有瑣碎的家長里短……我們樂此不疲自導自演地耍著各種搞怪的神情,讓舉著相機的小兄弟總是先於快門笑噴,更是引來龐雜目光無數……那個下午我們愜意地度過,那份時光我們溫柔地享受……

旅者的情懷,其實是一種難以揣度的描述,實在是一場因地制宜。因情而變的玄幻之旅。我相信,旅行是一場迎合,是風景迎合心情,還是心情去迎合境遇,這便是周瑜和黃蓋之間不可言說也無需言說的秘密。

【三貂嶺站——全世界最貴重的孤獨】

這一站的主角是一個讓人感動的日本人。作者在問:“千禧年元月一日那天,你還記得自己在哪裡嗎?”也許一些日月因為你經歷了不平常的舉動,也便記憶猶新。千禧年的第一天,作者想要去買一張平溪線的硬紙火車票留作一種紀念,可是早早所有車票兜售一空,原來都被一個日本年輕人全部包攬,甚至半價票。當作者試圖與他交流,亦或好奇為何這樣的時候,那個日本年輕人說:“三貂嶺青銅——就是疏離和蒼茫,就是孤獨和流浪,世界還有哪裡能擁有這么巨大又便宜的荒涼和孤獨!”

我雖然不知日本人說這番話是緣於“三貂嶺青銅”這幾個字的外譯音,還是在日語裡有疏離孤獨之感,但是我卻能體會出他那一刻的興奮與分享。他把這樣有紀念意義的車票,拿出幾張,一一寫好地址,小心翼翼地郵遞出去,分享給在日本國內的親人、朋友、愛人……我相信任何旅行中的蒼茫與荒涼,最後都將融化在一種牽掛里。

記得我在麗江的時候,執意要等到買一些手繪的東巴文化衫,媽媽總是不很理解我浪費大把的時間在這裡;而每到一個旅遊境地,我總是喜歡兜兜轉轉找到郵局,為我買的明信片蓋上一方戳記以示紀念,雖然除了投遞給朋友的,自己從不捨得郵寄……其實僅僅因為喜愛,僅僅因為一場情愫,即便豆丁小物,都可研磨出異樣心情,抽剝出盎然興致,這便是在他鄉與在故鄉的區別。旅行里能帶回的最貴重的禮物便是沉澱下來的記憶。

其實一場旅行之後,不在於你究竟耗費了多少物力,財力亦或企及了多少遼闊的經緯,而在於綿延旅途之後帶給心靈的餘震有多深、多久……我們偶爾僅僅是需要一種來自陌生的轟炸,和這股刺激以後有甘心地循回庸常的平實里。就算別人嘴裡再失望的風景,一但於你而言是一種情緣的糾葛,那千山萬水你也希望可以親眼凝睇,親耳聆聽。脫韁於精敏和世俗,逃離開斑漬與雜陳,衝撞出混沌與灰靄,開闊了淺薄與抑鬱……讓所有的風景於每個心靈渾然天成、自成一殊。