背街小巷有一家小店。
是一家賣紐扣、線和襯裡什麼的小店。
到這裡來的顧客，大抵上都是左鄰右舍的媽媽們。還有，就是那些喜歡織毛衣的女孩子們了。
“你好。我要白色的縫紉機棉線。”
“請給我七粒小貝殼紐扣。”
“請給我500克中等粗細的綠毛線。”
熟客們一邊這樣說著，一邊一個接一個地推開玻璃門走了進來。。
“噯噯，歡迎光臨。”
每當這個時候，店主人山中就會臉上掛著笑容，從幾乎快要貼到天花板的架子上，取下一團綠毛線，或是從抽屜里，拿出來七粒貝殼紐扣，裝到小口袋裡遞過去。織毛衣、裁剪這種事兒，山中是再熟悉不過了。幹這行買賣，已經要快十年了，像說起織一件毛衣需要多少線、縫一件衣服需要幾米襯裡、縫柔軟的絲綢時用幾號的縫紉機線為好什麼的，他遠比街上的那些大嬸們知道得清楚。
不過有一天，店裡來了一位稀客，教會他了一件特別美麗的事情。
那是一個初冬的日暮。
山中正坐在現金出納機前面的小凳子上，翻著晚報。妻子在後面的廚房裡，準備著晚餐的咖喱。掛鐘慢慢地敲響了6點，他想，已經快要到吃晚飯的時間了，這時，玻璃門被推開了一條細縫：
“您好。我想買襯裡。”
有誰在說。
“噯噯，歡迎光臨。”
山中放下報紙，猛地抬起頭，可是什麼人也沒有看到。山中站了起來，可是，依然還是什麼人也沒有看到。他覺得奇怪，就朝門口那邊走了兩三步，哎喲媽呀，門檻那裡，豎著一隻披著黑斗篷的黑貓。
“您好。”
貓又招呼了一遍。綠色的眼睛像綠寶石一樣，盯著它們看久了，山中的心七上八下地不安起來。他想，這可是一位不得了的顧客啊！
“你是什麼地方的貓？”
山中問。黑貓一口氣地回答道：
“是北町中央大道魚店的貓。”
“北町中央大道？這可遠著哪。是乘巴士來的？還是乘電車來的？”
“是乘刺骨寒風來的。”
山中“噗哧”一聲，忍不住笑了出來。然後，憋住笑，問：
“為什麼從那么老遠的地方來啊？”
貓喘了一口氣，說了下去：
“其實，我是聽說南町背街小巷上有一家非常好的襯裡店，我才來的。街上的大嬸們有口皆碑，說不光東西品種多，主人還特別親切，不管什麼事情都會幫著出主意。”
山中聳了聳肩。
背街小巷上這么一家小得可憐的小店的風言風語，會傳到巴士站五站遠之外的地方去嗎……不過，倒沒有什麼不痛快的，山中笑呵呵地問：
“那么，你到底想要什麼呢？”
貓輕輕地把斗篷一翻，進到了店裡：
“其實呀，我是想給這件黑斗篷配上紅色的里子。”
貓說。這黑斗篷是上等的山羊絨。
“好漂亮的斗篷啊。”
聽山中這么一說，貓連連點頭：
“是啊。聽說今年的冬天格外冷，才狠下一條心定做了一件！因為我特別怕冷。不過，今天聽了氣象廳發表的長期預報，說是不久西伯利亞的寒流就要來了。要是那么可怕的傢伙來了，我非凍死不可。所以，下了決心啊。決心給這件斗篷配上襯裡。”
“可不是，配上襯裡就暖和多了……那么，你看這塊怎么樣？”
山中從襯裡的架子上，拿下來一捆橘黃色的布，想不到貓發出了一聲尖叫：
“人造絲不行。那玩藝兒絲啦絲啦的，手感一點都不好。請給我百分之百的絲綢。”
“可真奢侈啊。”
山中呆住了，這回從角落的架子上，把絲綢拿了出來。可貓盯著那布說：
“顏色不行。”
“可是，你剛才不是說紅的好嗎？”
“是。紅是紅，可我要的是爐火的顏色。這顏色，是太陽的顏色呀。”
“……”
見山中吃驚地看著眼前的布，貓在一邊低聲說道：
“請稍稍眯縫起眼睛看一看吧。看，這是夏天正晌午的太陽的顏色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西紅柿也好，西瓜也好，全都一塊兒燃燒起來了，不正是那個時候的顏色嗎？”
山中輕輕點了點頭。啊，這樣說起來，帶了點橘黃色的紅裡頭，是有盛夏的晃眼和痛苦。
“是這樣，我有點懂了。”
山中眨巴著眼睛，點了點頭。貓靜靜地說：
“雖說整個說起來，紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽的溫暖、火爐的溫暖，還有夜裡視窗亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺。就是劈柴火爐一邊發出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時的那種感覺。不過。還不僅僅是溫暖，就這樣，一顆心安歇下來，不知不覺地睡著了似的感覺。用不著擔心什麼不完全燃燒、煤氣泄漏，一邊想著森林、叢林和原野，一邊就能安心入睡。那種感覺，只有劈柴火爐才有啊。”
“是這樣。”
山中點了點頭。貓說的，懂是懂了，可一旦實際決定起顏色來，就又不知道選哪一種好了。
店裡的架子上，紅色的襯裡就有七種。有偏橘黃色的紅，有帶了點桃紅色的紅，還有像綻開的紅玫瑰一樣的深紅色。山中犯愁了，貓仰頭看著山中，這樣說道：
“對不起，請把七種全部拿下來，擺到這裡。”
可真是夠折騰的！一邊想，山中一邊把用薄板捲起來的七捆襯裡，從架子上拿了下來，豎著放到了貓的面前。
“讓我舔一下行嗎？”
貓說。說完，也不等山中回話，就伸出紅紅的舌頭，舔起布的邊兒來了。
“喂喂，這可不行！這全都是出售品啊！”
可貓卻用綠眼睛瞥了山中一眼，說：
“不用擔心，貓的唾沫立刻就乾。”
一眨眼的工夫，就把七捆襯裡的邊兒全都舔了一遍。
襯裡的邊兒被舔出了一個個小指尖兒大小的濕痕，各自的顏色更深了。貓哼哧哼哧地從頭開始嗅著它們，不是把耳朵貼上去，就是輕輕地搓一搓。徹底地研究了一番之後，這才在擱在當中的一捆最濃最深的紅布前面停了下來。
“就是它，就是它。它才是劈柴火爐的火的顏色！”
“……”
山中又一次凝視起貓看中的襯裡來了。然而，卻怎么也看不出來，就模仿著貓的樣子，從頭開始依次嗅了起來，把耳朵貼了上去。
於是，他有點懂了。
邊上帶了點桃紅的紅色襯裡，有一股好聞的味道。那是像野玫瑰、梅花一樣的小花的親切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口氣，輕輕地閉上了眼睛。於是，一片沒有盡頭的香豌豆田就浮現在了眼帘里。香豌豆在風中搖曳著，異口同聲地呼喚著：喂，喂！然後，一齊笑了起來。那親切的、輝煌的笑聲，就像有無數面手鼓被同時敲響了一樣。
“什麼樣的感覺？”
被貓一問，山中回答說：
“這呀，是一種誤入花田的感覺的顏色，喜不自禁。”
貓嗯嗯地點著頭。
“非常好，漸漸地就會懂了。這雖然是一種輕飄飄的好顏色，但卻不適合做斗篷的襯裡。要是配上了這樣的襯裡，總像有誰在你耳邊低聲細語似的，沉不住氣呀。那么，你覺得這個怎么樣？”
貓朝它邊上的紫紅色一指。
“唔，這個素雅了一些，適合中年人。”
聽山中這么一說，貓輕蔑地抖動著鬍鬚，說：
“這樣的判斷方式不行呀，這種的認定方法。我舔過的地方，你好好看一看。用耳朵去聽一聽聲音。請認真地去做一遍。”
山中勉勉強強照貓說的去做了。然後，他嘟噥道：
“怎么搞的，這種顏色讓人頭昏腦脹的。像被人灌了酒，一種被哄得舒舒服服的感覺。”
山中覺得自己仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中爛醉如泥，從頭頂到腳尖，全都染上了葡萄酒的顏色。而且，當那個頭昏腦脹的腦袋突然醒過來的時候，從什麼地方聽到了曼陀鈴的聲音。叮鈴叮鈴，曼陀林發出了古老的聲音。
這是一首中山知道的曲子。但中山怎么也記不起它的名字來了。
“那是一首什麼歌呢……”
他一遍又一遍地聽著，那本來是一首輝煌而歡快的曲子，但到了最後，卻要讓人淚流滿面了。
“怪了，怎么悲傷起來了呢？”
山中嘟噥道。這時，耳邊響起了貓的聲音：
“是的。我也是這樣的感受。”
山中這才發現，眼前的貓在不斷地點頭。
“怎么說呢，偶爾披披這樣襯裡的斗蓬還行，天天披天天披，可就受不了了。所以，我還是覺得這邊這種顏色最合適。”
一邊這樣說，一邊站到了剛才自己指過的當中的襯裡前頭。
“這種顏色怎么樣？”
山中重新試起那襯裡來了。
嗨，從那布料的裡頭，若隱若現地傳來了劈柴燃燒的聲音。而且，還有一股乾透了的樹的味道。用手摸上去，微微有點發熱，是一種非常好的感覺。
“喏，這樣一來，就能看到火苗了吧？”
聽貓這么一說，山中眯縫起眼睛看去，他真的在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飄搖不定，一點一點地擴展開來了。
山中慢慢地點了點頭。
“是這樣啊，我懂了。寒冷而悲傷、忍受不了的時候，如果被這樣的顏色裹住，也許立刻就解脫了。這種紅，不止是溫暖，是一種讓人安寧、親切的顏色啊。”
貓滿足地點了點頭，說：
“您總算是懂了。那么，這個請給我剪33公分。”
山中取來長尺和剪刀，不多不少，剪下來33公分。然後，一邊往小里疊一邊說：“不過，誰來縫呢？縫襯裡可是一件相當複雜的活兒呀。”
貓抽動了一下耳朵，答道：
“內人縫。內人過去是西式裁縫學院的貓。”
然後，接過襯裡的包，一臉認真地問：多少錢？
山中扒拉了一下算盤，說：
“500元。”
貓從斗篷里正好掏出來500元，恭恭敬敬地遞給了山中。然後這樣說道：
“這就告辭了。托你的福，這個冬天我又能活下去了。”
衝著行了一個禮、要走的貓的背影，山中心情愉快地招呼道：
“喂，別急著走啊，一起吃一頓晚餐怎么樣？我們家今天晚上吃咖喱。”
貓在門口那裡回過頭來：
“對不起，我不能接受您的好意。”
貓禮貌地謝絕了。
“那種又辣又濃的東西，不對我的胃口。下回，如果燒普魯旺斯魚湯②的時候，請叫我一聲。”
貓舞動了一下黑色的斗篷，出了店門。
（真是一個少見的傢伙！）
山中縮著脖子，開始收拾起散落的襯裡來了。
“紅是紅，還有劈柴火爐的紅啊……顏色，真是不可思議的東西啊。”
這樣自言自語著，山中又琢磨起其他各種各樣的顏色來。
店裡的架子上，還有好多種襯裡。有大海顏色的襯裡，還有矢車菊顏色的襯裡。有檸檬的黃色，還有油菜花的黃色。有四月森林的顏色，有八月森林的顏色。
不管是哪一種顏色、哪一種顏色，都靜靜地睡著，一旦把它們拿下來展開，就全都會唱起各自的歌，飄出各自的味道似的。山中還想和那隻貓一起，一個一個慢慢地試一遍。
“再來呀。下回我一定請你吃普魯旺斯魚湯。”
山中嘟噥道。不知為什麼變得那么興奮，山中一個人不停地吹起了口哨。