“牆角數枝梅，凌寒獨自開。”詩人王安石頗雅致，栽梅自賞，可吾乃庸人，牆角只單有株野生狗尾草獨活。此草也賴，長勢茂盛，好比一棵壯樹苗。
夏至，此草更張狂。枝粗葉大，如傘蓋，可投下陰蔭。不過幾天，狗尾草已吐出數條花穗。狗尾花是一條條的，長如麥穗；可組成花條的花卻不過沙粒大。花色很濃艷，色如紅玉可卻無味；花形如小鈴鐺，蕊很細如蟲的觸鬚。也有人贊此草高大嬌艷，我想便不是。
秋末，花結了如塵土般的黑籽，枝葉也殘敗了。我隨手摺一枝大葉，才見葉面早已被蟲蛀得七零八落；再掐一枝花，卻見花色，早以褪卻。枝不知為何彎了，如七旬老人的背。
冬夜，吾在床上小睡，卻聽聞屋外“咔哧”折了植物。本想是自己的小海棠折了腰，慌忙披衣去看，可只見狗尾草斷枝躺倒在地上。是被雪壓壞的吧？近處去細看，才見原這狗尾草卻是被蟲蛀成了空心，枝幹上也有許不少蟲眼。噢，原來這草早也只是軀殼了。驀然之間我便喜愛上了這不卑不亢的野草。
冬去春來。牆角的狗尾草又長起來了，稚嫩的幼苗仿佛可以感染一切生命，照亮一起陰霾。