一個初夏的傍晚，一對夫妻把兩個年幼的兒子鎖在屋裡，然後去田裡收割已經成熟的麥子。
夜晚10點左右，在田裡收割的人們發現村子裡有火光，四處頓時響起一片喊聲：“失火了！快去救火！”除了那對夫妻，所有的村民都奔向了村莊。然而失火的恰恰是他們家：4歲的弟弟要撒尿，5歲的哥哥學著媽媽的樣子，點燃了一支蠟燭，蠟燭燃到了蚊帳┉┉
十幾個村民抱著一根木樁撞開了緊鎖的門。屋內：4歲的弟弟趴在床上，渾身是火！5歲的哥哥躲在門後，睜著一雙驚恐的眼睛看著弟弟。一村民把孩子托下了床，不顧一切的脫掉了孩子身上的衣服，在脫的過程中，孩子身上的皮膚大面積脫落—已經燒熟了！
等那對夫妻得知訊息趕回家時，孩子全身都已經變黑了。那對夫妻後悔不迭，如果他們像其他村民一樣趕回村子，孩子就不會傷的這么嚴重。畢竟，在大火蔓延的十幾分鐘裡，每一秒都至關重要。可是，他們以為是別人得家事而錯失了這重要的十幾分鐘。所幸的是：長子安然無恙。
錯過的，不僅僅是這些。
送到醫院後，醫生說，現在給孩子整容吧。因為孩子小，等孩子長大後，只會留下很輕微的痕跡。但那個父親聽說需要3000元時，頓了一下，下意識的看了一下5歲的孩子，對妻子說：“不如等長大一點再說吧！”妻子同意了。他們要建新的房子，錢很緊張—他們放棄了。
10歲的時候，孩子因為喉嚨處引流不暢，去做了一次手術；13歲的時候，孩子因為嘴唇外翻影響說話，去做了一次手術┉┉每次手術後，孩子都要在房間裡呆上很長一段時間。
如今，孩子18歲了，在一所市重點中學上高二，但是他很難走近周圍的人，因為，他的眼睛是畸形的┉┉而那個在大火中沒有受傷的哥哥，卻長成了高大的帥小伙。村里人都說，老二原來比老大還要好看的。
過年的時候，老二從學校回到家。
在外地打工的哥哥帶回了漂亮的女朋友，樂壞了家裡的老倆口。在一家人忙著張羅午飯的時候，父母對老二說：“你去玩吧，家裡沒你的事了。”老二聽了，不相信的問：“我不吃飯了？”“吃飯？你在桌上，讓別人怎么吃得下？去前面你二叔家吃，我跟他說了。”這個一向很自卑的孩子沒有想到，在自己的家裡，他會遭到這樣的尷尬；沒有想到，在自己家裡，也會感受冷漠，而這種冷漠帶給他的傷害更甚！難道說，他們不記得了，自己的今天都是源於他們的自私嗎？他傷心了，想著想著，傷到心死了。
在校園裡，他雖然封閉自己的內心但老師和學生都說他是個好學生，積極向上，成績一直是名列前茅的。他一直是有希望的，可是，現在他沒有了，在這個世界上，沒有人能真切地接受他——包括他的父親。
在那個寒冷的冬天，這個在痛苦中活了20xx年的孩子選擇了離開。他走了，在那個冬天的夜裡。他給父母留下了一張紙條：我可以在別人的歧視中存活，但受不了來自你們的冷漠┉┉
這個世界上最可怕的不是災難，而是災難過後的冷漠！
（文/李玉）