1
最近，一位叫做胡遷的青年作家去世了，和所有人一樣，去世之前我並不知道他是誰，從他微博的評論狀態來看，很多人都是像我一樣，是在看了其他微博用戶轉了他九月份寫的一條微博而知道他的。十月十三號這一天，他的微博熱度大幅上升，這時候他已經自殺了。帶著好奇心翻完了他的微博後，又從網上找來他寫的兩篇文章看，一篇叫《大象席地而坐》，另一篇叫《祖父》。深夜戴著耳機，盯著手機螢幕上的那一小團光，在某首曲子的循環中看完了。故事並不那么輕鬆，看完之後，我很難過，哭了一小會兒，那是一種喪喪的、沉重絕望的感覺，而且你能感覺到他的文字和他這個人非常吻合。很多人說看到他想起海子，怎么會呢?雖然都是憂鬱絕望的人，同樣選擇了放棄生活，用自殺的方式尋求解脫，但即便是海子，他也在希望著“從明天起，做一個幸福的人。”他也在渴望著“面朝大海，春暖花開。”，每個人在讀這首詩的時候，都是在被注入能量的。所以看完那兩篇文章的時候，我在想，既然已經對現實世界這么失望了，為什麼在文字構築起來的世界裡，還不讓自己喘口氣呢?
相較於他那條被人認識的自白性質的微博，我更喜歡另外一條，用了引號，看起來不是他寫的，但也喪極了：
“多年前，我每天打遊戲，後來精力跟不上了，就靠睡覺，我每天睡十幾個小時。再後來，我大腦老化，不能長時間睡眠，我開始喝酒。從清醒到入睡之間需要很多酒，而我酒量越來越大。到現在，也就是現在，我看著這面牆，再也沒有逃避世界的方法了。我只能看著這面牆，一整天。”
K 問我心情怎么樣的時候，我把這件事情說給了他聽，他說希望我多看一些開心的東西，如果沉浸在這樣的氛圍里，非常危險。我跟他說，我不是那種消極沉浸的人，希望他不用擔心，之所以會難過，會喜歡看這樣的東西，是因為悲劇更有欣賞的價值。
我知道他是關心我，但如果他更了解我一點，大概就不會有這樣的擔心了。很多時候都覺得自己和媽媽很像，她非常善良，也非常敏感，毫無意外地，我也遺傳到了這兩種特質，相較於普遍意義上的敏感，我的敏感特質比較健康，它給了我很多延伸的優點，綜合自己和別人的評價，大概是這么一些：共情能力強、理解能力好、感受力豐富。
所以對於很多事情，我都能比別人更深入一點，體會到更多。每當感受到他人身上的痛苦、無奈時，我都挺難受的，如果能給予幫助，那當然好，但大多時候你只能眼巴巴地看著。有時候走在街上，看著大熱天冒著高溫清潔街道的環衛工，吊在未成型的高樓大廈上工作的建築工人，在垃圾桶里翻找水瓶的流浪漢，忍不住地想：如果生而為人，真的是一件痛苦的事情，那像他們這樣不得不辛苦用力生活的人，情緒的出口在哪裡?他們又是怎么樣看待人生的意義?
2
昨晚和朋友見面聊天，不可避免地說到了一些沉重的東西，說到友情的時候，她告訴我，因為三觀的不同，和一位很好的朋友沒再說話了，用沉默劃清了彼此之間的界限。繼而又問我：“你有過嗎?就是那種心裡再也不會想要去和對方和好的感覺。”我一時沒說話，我當然知道她說的這種感覺，倒不是因為經歷過，恰恰相反，是我知道那種和朋友吵完架，不管誰對誰錯，心裡卻還是期望著和好的感覺。那一瞬間，腦袋裡想到的是兩個不同的朋友。
Q 是我國中到現在都很好的朋友，一路走來也鬧過不少的矛盾，記得當時雖然彼此冷戰、孤立對方，但是看到她發過來的問候訊息時，眼淚還是止不住地掉，高中畢業的時候也鬧了一次矛盾，在畢業照上可以看到，兩個平時形影不離的女生，都站在離對方很遠的位置，這是一種特別奇怪的感覺，好像彼此站成了兩個世界。在畢業宴上，我們也沒有坐在一起，十八歲還是那么青春稚氣，但在畢業這樣的節點上，又好像突然之間就懂事了，明白這樣歡聚熱鬧的場面之下，涌動著離別的前浪。於是在快散場的時候，我們默契向對方走過去，舉起手中的杯子碰了碰，一飲而盡的時候，眼睛裡的淚水在代替我們說：我很想你，我們和好吧。
另外一位朋友是 N，她是我大學時期很好的朋友。我是一個常常自己去乾很多事情的人，也不是孤僻，我倒是善於社交的那種人，只是覺得獨自出發很自在，但她是少數的我想起來會想要她陪在身邊的人，她並不會妨礙這種自在。畢業之後，雖然很少見面，但也保持一定的聯繫頻率，可是不知道從什麼時候開始，我和她之間的距離越來越遠了，我清楚地感覺到，我們的友情只不過是在維持著一種表面的友好。這樣的狀態差不多有大半年吧，有一天早上，我坐在上班的公車上，打開朋友圈，看到她分享了一條連結，平常都不怎么去點開別人的分享連結的我，鬼使神差地點開了看，這一看，就看到了我們的友情為什麼變淡的原因。她在自己的公眾號上寫了一件安慰朋友的事情，她說：“這件事讓我想起了，之前有個很好很好的朋友，當我發現我們沒有共同話題，深感追不上其思想層次後，回來痛哭一場，深感這段友情只能放在心上，祝好。”
我很吃驚，閉上眼睛努力去回想，我們的最後一次見面里都聊了些什麼，是不是說了什麼不該說的話不小心傷害到了她?如果是這樣，我真的很抱歉，但我從來沒有想過是這樣的理由——一個朋友因為覺得追不上我的思想層次而選擇放棄我，這讓我很受傷，是我錯了嗎，是不是我沒有照顧好我的朋友?看到她說那次回去後大哭了一場，我挺心疼的，如果去想像她一個人大哭的畫面，自己的眼睛也會紅，因為她的臉在腦海中浮現的時候，總是笑盈盈的，給人一種非常溫軟的感覺，我幾乎從來沒有看見過她哭的樣子，也許也不會看到了。
“人的一輩子真的很短很短，微小的個體實在難以去深刻體會這個豐富的世界。朋友的出現會不會是這種無奈的一種補償?當兩個人生命軌跡開始重合的時候，我們通過朋友去體悟不同的人生閱歷和感受，以此來拓寬自己生命的廣度?從另一個層面來說，我們留在每一個朋友心裡的印象和記憶是否就如同伏地魔的魂器?我們通過與朋友交往，通過給予彼此靈魂的一部分，從而將自己生命的一部分附著在另一個人的身上。”
不管以後還能不能見面，祝福她一切都好，每天都有開心的事情，最好能遇到可靠的人在她身邊照顧她吧，因為她是一個真正的小可愛。
3
對了，今天在公司觀看大會直播時，突然有一種莫名其妙的使命感，站起來跟唱國歌的時候，眼眶還濕了。長者的出現是個驚喜，他看起來身體還很健康，精神也很好，不由得想起了群里的朋友說的一句話：“我一直相信，只要活著就是一種見證，不管是見證美好的，還是荒謬的。”