飛機起飛時，先是顛簸，然後是離心力。透過機窗，我先看到藍天，然後又猛地看到大地。搖搖擺擺的。那片快速後退的大陸，灰濛濛的，倒看不出美。
穿過雲層時，冰凌飛快地掠過機翼，一時讓它一閃一閃地泛著金光，一時籠罩它在朦朧里，一時模糊，一時清晰。
循著黃金似的閃光，雙眼久久盯著機翼，於視線中出現一坨紫紅。想到：光明太強烈，會灼傷眼睛。
過了會，乘客和飛機一同來到雲層之上。漂浮在白色的厚棉絮之上，像是飛機的好眠。
這許多公里，許多路途，便在倏忽之間過去。
古時車輪悠悠，一別三亭，再別十亭，別者猶不捨遙望，離人亦是纏綿。後來火車滾滾，車輪腸中轉。而今飛機高鐵，初刻送別，次刻便達。離人愁緒，卻沒有空間展開了。
坐上公共汽車，聽售票員與乘客的對話：
“真受不了兒呀，您倒是指揮兒一下呀?”
“那我也不會說外兒語呀。”
背景，是一大家子外國人在過道上堵著了。
路上，見著央視“大褲衩”，也見著路邊為數不少，陳舊似裝飾品的電話亭。
你好，北京。