編者按：那隻爺爺留下的古樸蒼老的旱菸袋，靜靜地躺在抽屜里，無言地訴說對爺爺的思念。
前幾日回老屋坐了會，一是想念，二來也是看看老屋有沒有哪裡損毀，以事修葺。畢竟，它是父親留給我的最後的遺產，老屋還依稀有父母的影子和聲音，偶爾看看心裡會暖暖的。
收拾抽屜的時候，偶然發現那隻爺爺留下的古樸蒼老的旱菸袋，靜靜地躺在抽屜里，無言地訴說對爺爺的思念。往事，一下子從心底里湧起，瞬間填滿心懷。我的確該坐下來，陪陪他們了。一個人咀嚼往事，就像冬日暖陽里的老牛，靜靜地反芻，安詳而滿足。
菸袋很陳舊，甚至有些破損了。幸而那隻綠玉菸嘴尚好，除了末端磕壞了一點缺口。煙桿也沒有了往日的光滑，摸上去澀澀的，冷冰冰。純銅的煙鍋銹跡斑斑，裡面完全是黑色了。那個爺爺用來裝菸絲的煙包也早已不知去向，菸袋更顯淒涼和孤獨。
記憶里，這隻旱菸袋跟爺爺形影不離，是爺爺最好的伴。每次飯罷，爺爺便會從腰裡摸出他的這個老夥計，煙鍋在那個黑布煙包里揉幾下，菸絲就灌滿了。拿出來還要用拇指肚摁幾下，確保菸絲緊實，然後咬住菸嘴，劃著名火柴緊貼煙鍋，猛嘬幾口，隨著煙鍋里的紅光一閃一閃，菸草味就隨著縷縷青煙瀰漫滿屋，爺爺雙目微閉，那神情享受極了。
爺爺的煙桿是一截小手指粗細的紫竹，足有半米長，也不知道他是從哪淘來的，那年頭，這應該算是稀罕物了。平時，爺爺要么是把菸袋別在腰裡，要么就是拎在手裡，煙桿磨得光滑透亮。菸嘴是綠玉的，爺爺說，這可是個好東西，天熱了含著涼快，天冷了含著溫和。我就不信，有一次，趁爺爺睡著，偷偷拿出來試了一下，果然是真的。只是，老菸葉的味道，把我嗆得眼淚汪汪，從那以後再不敢含在嘴裡玩了。
煙鍋挺沉，爺爺說是純銅的，是那種青銅。安煙桿的那頭還有好看的花紋，我不甚懂，反正就是覺得不孬。鵪鶉蛋大小的煙鍋，一次能裝不少菸絲。煙鍋的外層磨得光閃閃透亮，裡面可是叫煙油熏得烏黑，老遠就能聞到煙油味，特別沖。
爺爺說，煙包原來都是奶奶親自縫的，大約一紮長，一巴掌寬，上頭用布繩穿過，裝好菸絲用繩勒緊，無論怎么倒騰，菸絲都不會漏出來，真好。不過，奶奶走得早，後來，爺爺的煙包就是娘給縫了。娘的女紅好，縫的煙包比奶奶做的更精細，爺爺甚是滿意。
那會家裡窮，菸絲也不是隨便能買得起的。爺爺就在老家西邊的自留地，留了一小塊，自己種菸葉。菸葉有點像芭蕉，葉子寬大，肥厚。待葉子長成，爺爺就會掰下來拿回家，曬乾後，紮成一小捆一小捆掛在屋檐下，繼續慢慢風著，以免受潮。菸絲抽完了，就解下幾片，細緻地一下一下剪成細細的菸絲，用紙包好，小心地放在他睡覺的炕頭。那認真的神情，就像是在撫摸自己的孩子。
閒暇的冬日，爺爺就喜歡提溜著他的旱菸袋，裹著那件黑色的棉袍，踱到屋後的柴草垛，悠閒地靠著坐下，慢慢嘬他的菸袋，靜謐而安詳。夕陽的餘暉把爺爺的身影拉得好長好長，定格成古老的畫面。
爺爺抽菸有個習慣，每次抽完，總會拿煙鍋在他的老黑布鞋的鞋底磕幾下，把裡面的菸灰磕出來，捻滅。我就想，爺爺也許是很享受這種過程罷。有一回，又是趁著爺爺睡覺，我偷偷學著爺爺的樣子，也拿煙鍋在鞋底磕著玩。結果，由於方法不當，又用力過猛，隨著“咔嚓”一聲悶響，爺爺的煙桿斷成兩截。嚇得我趕緊把菸袋又悄悄塞在爺爺的枕頭底下，乖乖地爬上床假裝睡覺，可心裡卻撲騰撲騰地不安。
爺爺睡醒，照例伸手去摸他的老夥計，準備抽兩口。嗯?怎么煙桿斷了，爺爺就很納悶，不會是我自己睡覺不小心壓壞了?不能吧，從來沒有這樣的事啊。再一看，我正躲在他旁邊睡覺，忽而就醒悟了，肯定是這個小東西搞的鬼。我明知道爺爺醒了，卻一動都不敢動，繼續裝睡，但眼皮老是在眨巴。爺爺就更確信了，揪著我的耳朵(當然不是很重，我可是他唯一的小孫子啊，平時就是捧在手裡怕摔著，含在嘴裡怕化了，疼都疼不過來，哪裡捨得打喲)，煙桿是不是你狗東西弄斷的?我哪敢撒謊，就吱吱嗚嗚的，眼淚巴巴地裝可憐。
看我這樣，爺爺很是不忍，忽而就笑了，忙說，不礙事，不礙事，得虧只是斷了一小截，修修還能用。就這樣，爺爺的煙桿從此短了一小截。
後來，爺爺走了，他的老夥計便順理成章地落到了父親手裡。只是，父親就不像爺爺那般悠閒，用了十來年以後，嫌菸袋別在腰裡麻煩，耽誤幹活。再說，那會菸捲也慢慢普遍，父親就開始買菸捲抽了。爺爺的旱菸袋從此算是真正完成了他的使命，被放在抽屜里安享他的晚年。
往事歷歷，被歲月浸染成發黃的日記，一頁頁翻過，散發濃濃的思念，泛著熟悉的老菸葉的味道，那么清晰，又那么深刻，讓人難以釋懷。
作者：張全剛