長大是什麼？長大就是秋天蘋果樹上那個最高最漂亮的大紅蘋果，看得見卻總也夠不到。
長大是什麼？為什麼每當我提出一些稀奇古怪的問題時，老師總會說：長大了就會知道；為什麼每當我向媽媽討要花裙子、水果糖時，媽媽總會搖搖頭，什麼時候你才能長大？ 長大是什麼？當我吮著棒棒糖，小心地踩在凳子上去拿柜子里的糖果罐時，就偶然會想起這個問題，長大是不是就意味著沒有花裙子和水果糖，如果這樣，我寧願不要長大。但長大是不是同時代表著我可以知道為什麼老師說月亮上沒有小玉兔和桂花樹，而只有許許多多的山丘；為什麼白天看不到星星？為什麼地球是圓的？這樣看來，或許長大也很好。我偏著頭想了一會兒，在水果糖和地球之間考慮一下要不要長大的問題，最後決定先趁媽媽不在吃掉罐子裡的幾塊糖果。 後來，我稍稍長大了一點，像所有跟我差不多大的小女孩一樣，莫名其妙地渴望成長。到底怎樣才能長大，是不是只要像大人們一樣去做就可以？我偷偷塗上媽媽的口紅，套上爸爸寬寬大大的西服，然後滿意地踱到鏡子前“欣賞”，可是我看來看去，除去這些可笑的偽裝，我還是我，一點兒也沒有長大。 我跑去問媽媽什麼叫長大，媽媽說乖乖聽話就是長大，問老師，老師說：“考試考好就是長大。”我點點頭，從此一心一意做個乖乖女，一心一意要拿第一。當我捧回一堆堆獎狀，當媽媽慈愛地撫摸著我的頭說我是“好孩子”時，我又跑到鏡子前照了又照，發現我好像長大了那么一點點，可還是離我的希望太遠太遠。
再後來……我失望得不再去找成長，漸漸把這個問題忘記了，只是一心一意地做好自己。 考試時我仍然認認真真地考好，卻不再只為了老師的表揚；依舊會主動幫父母做家務，卻不是為了長大的許諾。不再自私地為了自己的學習而拒絕幫助其他同學，終於明白幫助別人也很快樂。平時也會積極幫助老師完成班級工作；不會吵吵嚷嚷地鬧著要長大，而知道為父母分擔煩惱……終於有一天，媽媽欣慰地笑了笑：孩子，你已經長大了。
長大？這個名字好像很熟悉又似乎很陌生，我一時反應不過來，愣愣地望著媽媽的笑容。這個曾經很遙遠的名字，怎么會在一瞬間得到？ 媽媽寬容地笑了笑，在這笑容里，我好像忽然想到了什麼：其實，有些東西，不必刻意去尋找。
長大是一隻高高掛在樹上的紅蘋果，摘也摘不到。但蘋果熟了，會自己落下來的，不是嗎？