《台北人》讀後感

《台北人》中的主人公,幾乎沒有一個是正宗台北人。這十四個短篇中的主要人物都有一個共同特點:都在大陸出生長大,1949年前曾經在大陸有著輝煌或美好的過去——無論是將軍、飛行員還是個體戶、風月場,撤退到台灣後只剩下平庸、瑣碎、落寞的現實,往昔都成了回憶中的雲煙。這種今昔之感也是十四篇的共同主題。

白先勇的官二代身份無疑給了他一個絕佳的機會去觀察撤退前後那些最富於戲劇性變化的人和事。他的敘述從容、準確而又味道十足。從上海百樂門的風月場到闊太太們的客廳,那個時代的你來我往、言談舉止、衣著打扮、陳設器物無一不入木三分如在目前。白先勇毫不迴避與這些當代作家常常會投機取巧一帶而過的難點進行正面交鋒,《紅樓夢》的傳統仿佛在這些小說中又復活過來,而另一方面偶爾又會令人聯想到維多利亞時代那些關於紳士和淑女的故事。

要讀台北人了。

這書名,真不夠吸引人!白先勇?這作家倒是耳聞過,他寫的《孽子》還曾紅上電視節目呢。

翻開國文老師下達的閱讀命令,頭個見的詩句並不陌生劉禹錫的烏衣巷。中國文學真夠神奇夠偉大的了,幾個字,如此美麗,如此悽涼,讓我略微猜中整本書的底細。書的頭篇「永遠的伊雪艷」挺吸引人,但直到結束,我還有些不解其中含意,甚至為其倏然劃下休止符而感錯愕,只覺內文似乎暗暗隱藏些許諷刺和悲傷。白先勇鎖住一個主題人物,從其周圍脈絡而下的鋪陳,像是他在本書中大略不變的筆法,而這些文章之寶,或許只需覽過一遍,也或許得多加品嘗玩味才得了解其中含意吧。看到後來我漸漸懂了,塬來這整本,真的全繫著「台北人」,經過華麗的、滄桑的、波折的、熱血奔騰的,而或,從哪來、從哪走的,一本書,道盡了各個走向台北、歸回台北、留駐台北、離開台北的台北人,與各個平凡中又不平凡的故事。

這座牽引著一系列故事的台北之都,或許,更可稱其為一把時間之鑰,因為,它聯繫著「今」與「昔」,環繞著多少過去,令人刻骨銘心的記憶;以及歷經多少波動轉折,而「再度」或者「嶄新」呈現的千萬面貌,又管它是優美,或者悲楚的呢?

或許,我還不夠明白,不能全然懂得,白先勇反覆使用這些手法,所要表達他內心中真正所想傳送的訊息及情感,因為我總認為,沒有真正遇過,怎可能理解。也或許,在讀過之後,我的所學所想根本不是那回事!可能與書中塬文毫無關聯,但是,仍深加感謝「台北人」給予我的那份「獲得感」

有人說,白先勇創造了台灣文學史上最美雙姝-尹艷雪和金大班。而不論是永遠的尹艷雪還是看盡繁華的金大班,都散發出無人比的大氣與風采。白先勇筆下的女人之所以有魅力,我想有幾個塬因:

一、他們身懷故事。尹艷雪的過去,不論上海的交際花生涯或是下嫁決處長後的情況,都如面紗一般,看的見但摸不透;而決定金盆洗手的金大班,憶起當年青澀的初戀滋味,因著朱鳳和年輕男人想起和月如那段甜蜜與苦澀。

二、她們美麗。尹艷雪數十年如一日,她的白素旗袍與優雅身段,混著一股令人屏息的神秘美感;至於戴幾分低俗與潑辣的金大班,一身風塵卻顯出女強人的霸氣,充滿成熟女人的韻味。翻開《台北人》目錄,率先吸引我的正是《金大班的最後一夜》與《永遠的尹艷雪》,兩人都曾是上海百樂門的舞小姐,金大班爽快、個性鮮明;而尹艷雪對誰都一付親熱又生疏,誰也瞧不見真正的她。尹艷雪用微笑迎接每位光臨尹艷雪公館的舊雨新知,他還是那么恬淡優雅;而不敵現實殘酷的金大班,初戀毀於身分階級的差距,第二段戀情則是女人對衰老和貧困的恐慌。他們表面美艷風光,內心的孤寂又誰能可知?又有人這么談,尹艷雪是株海花,而且是雪光中的,極端的嬌艷,又極端的樸素,香氣淡淡,久經回味,而金大班是一簇夜來香,香氣撲鼻,那在月夜下閃爍的花朵,恰如多情的眼,在半夢半醒間,溫暖著迷茫的人。這兩位充滿著傳奇性、風華絕代的女人,走過生命中的流金歲月,那竄流在股血中的堅持,和生命的質感,綻放了耀眼的光芒,獲得了地久天長的絢麗。