一習肅殺的秋風襲來，洛陽城裡一片死寂。詩人張籍坐在院子裡，閉目養神，忽感一陣涼風繚亂微微發白的雙鬢，他不由想起了自己的故鄉，想起了村民淳樸的笑容，想起了自己的親人們。他有好多問題想問：二老近來過得可好？最近村里發生了什麼事？……這些問題難以言盡。突然，張籍靈光一閃，我可以寫信給親人問問。計畫已想好，剩下的只有內容。張籍取來筆墨紙硯，開始思考內容：爹娘，你們還好嗎？兒在外闖蕩多年，也未曾回家探望，是兒子不孝。
還記得我當年赴京趕考，進士及第嗎？臨行前，娘早早地起來準備盤纏，還煮了兩個茶葉蛋給我當乾糧，爹囑咐我一定要好好考，別讓自己多年的努力付之東流。娘緊緊攥住我的手，微微皺起眉頭，滿頭銀髮被風撩起，目中流露出一絲擔憂，直到馬車到了，才依依不捨地放開。爹捊捊鬍子站在路邊，一直望著我的馬車消失在遠處，才去地里幹活。
寫到這裡，張籍再也壓制不住自己積蓄已久的濃厚鄉愁，情不自禁的落淚，淚滴在信紙上，暈開了一幅“墨”畫，描繪著一個遠在他鄉遊子的赤子之心。
張籍哭哭寫寫，再加上他那無法言盡的情懷，他用了整整一天才寫完信。寫完後已是酉時，張籍躺在床上輾轉反側，心裡總感覺不踏實，又起床拿起封好的信拆開，仔細閱讀生怕落了什麼話，他徹夜難眠。
第二天早上，張籍早早來到街上等候郵差。遠處傳來“得兒，得兒…”的馬蹄聲，郵差來了。張籍把信交給郵差，郵差正要走時，只聽見“能讓我再看看信嗎？我怕遺漏了什麼話，意思不清楚，看不懂。”信又被拆開查看，看了幾遍後才被交給郵差。
張籍望著郵差的遠去，許久之後才回家。回家之後，張籍寫下了名傳千古的《秋思》。