詩人佇立在洛陽城街頭，蕭瑟的秋風吹散了詩人的頭髮。詩人看著南方的大雁，淚水奪眶而出，啊！連大雁都知道回家，這是我漂泊在外的第幾個年頭了，常年不歸，對不起我的親人啊！樹葉飄落了，荷花枯萎了，洛陽城是多么淒涼啊。
張籍回到住處，淚水模糊了雙眼，千言萬語湧上心頭，可滿肚子的話從何說起？抬起頭望著秋葉紛紛，落紅滿地的院子，家鄉也是這樣的嗎？想起家中的綠竹，可愛的白兔，年邁的父母，昔日的摯友，不禁潸然淚下。詩人用寬大的衣袖拂去淚水，提筆寫道：父母二老，你們還好嗎？還安康嗎？我在外面過得很好，不必為我而擔心。家鄉那兒戰亂停止了嗎，你們過得還好吧？秋風一吹，把我的思念都吹出來了，若有時間，我定會回家看看……一滴、兩滴，詩人的淚水奪眶而出，詩人回憶起熟悉的故鄉：自己親手栽下的翠竹，裊裊的炊煙，風中搖曳的桂花……每一幕，都深深地刻在他的心中。詩人繼續寫，淚水總是在不知不覺中落下，他還沉浸在信中，卻不知，此時已是深夜…。
第二天，張籍早早地就醒了，把那封信抱在懷中，靜靜地等著郵差的到來。郵差騎著馬來了，詩人鄭重地把信交給他，並叮嚀：“一定要送到啊！”郵差正要出發，張籍大喊：“等一等，等一等”。他又打開信封，認真地讀了一遍，覺得準確無誤了再交給郵差。
郵差揚鞭而去，捲起一片灰塵，詩人站在塵土中，眺望故鄉，淚水再一次流下來。秋風捲起落葉，帶走無限思念。