假如，我是一片樹葉，我要做一片楓葉，因為楓葉最美，也最善變。我可以用我春夏時的綠，編織一個謊言，好像在說：“看，我永遠都是綠色的，永遠都不會落下。”然而，我知道，一到秋天，我就會變成紅色的，像火一樣灼燒人們的心。所以，我是善變的。
春天的時候，我才剛剛萌發。我會迎著陽光成長，從拇指大小長到巴掌大小。我會在一天清晨，太陽剛剛升起，照在我身上的時候，對著微風微微抖抖身子，向天空微笑。這時候，一切都是那么美好。可惜春天轉瞬即逝，夏天來了。和夏天一起到來的還有暴風雨。夏天有個壞脾氣：一會兒熱得你苦澀，一會兒悶得你心煩。當熾熱的陽光焚燒我時，我便拚命地生長；當雨點像子彈一樣撞到我身上時，我便挺直了身軀對抗。沒關係，在夏天來臨之前，我已經足夠強壯了。
秋天是個巫婆。她掄著法杖，變幻出瓜果，又向樹葉們索取綠色和生命。看著我的同伴們失去了原有的綠色，被秋奪去了生命，我不由得有幾分恐懼。整片整片的草地變得枯黃，樹木只剩下了一架骷髏，天空陰沉沉的，就像巫婆的臉色一樣暗淡，布滿了死亡的色彩。當烏雲籠罩在我頭上時，我感到一陣窒息——我就要死了，不是嗎？忽然感覺身軀變得輕盈，大地母親離我越來越近。我化成了一個火紅的句號，落入大地母親的懷抱。
我躺在人來人往的大街上，卻沒有人理睬我。我尚未失去溫度，我體內的水分還未蒸發。等我變得乾巴巴的時候，我一定會在路人的腳下被碾成碎末。沒有人會注意到我，就讓我融入這泥土，成為永恆，被人們所遺忘吧。輕輕地，我被拾起了。我聽見了一個女孩的聲音：“楓葉，火紅的。是秋的孩子。別這樣卑微地臥在地上，你是珍貴的。”眼前一黑，我被夾在了一本帶著微微墨香的書里。
被她珍藏，哪怕身邊只有黑暗，我也不孤獨。我再也不用擔憂、恐懼了。我願意就這樣默默地等待，等待她有一天，閒來無事，翻開那本帶著微微墨香的書，看看我的笑靨。多想，我就是一片樹葉。