偶爾被什麼東西鉤拉住了回憶，便會想個不停，似乎我們想做的事從始到終的過程里會有許多不同的物質介入，然後不停的折射，直到離自己的初衷漸行漸遠。
收音機滾動得很快。
隨著我和收音機里的最後一個英語單詞同時落地，他的腿不由得抖個不停，把坐在他腿上的我抖得咯咯咯的笑個不停。“讀得好吧！”我得意洋洋的問他，他把皺紋擠到一起，笑容刻畫得很深。陽光下他花白的頭髮似乎又多了圈金黃。他只是把手抱得更緊了，收音機好像總記錄著幸福。
收音機的線總是斷了。
很久之後，我開始獨自一人在房間裡寫著鋪天蓋地的練習。有時聽到那遲緩，笨重的上樓聲，我總會敷衍快速的打開收音機，漫不經心的翻開英語書，嘴唇隨意的動著，這些動作多么得心應手。們會開啟一條小縫，他怯怯地把腦袋塞了進來，看見我在讀英語，他總會把眉頭舒展開來，然後誠懇的說一句；“讀的真好。”我歪了歪嘴角。他便嘟囔著滿臉滿足的離開。我總是長嘆一口氣，把收音機重重的砸向桌角。那時的他總會在夜晚開一盞小燈，呢燈光的光芒只照的下他一人，於是他又獨自一人修理哪扭曲的電線。
收音機上都是塵埃，卻再也無人問津了。
沒有很久，我聽不到呢熟悉的上樓聲了，再也沒有認真的讀過英語了。我好像早就知道會如此，卻始終挽回不了什麼。我立起那塵封許久的收音機，腦海里似乎又浮現出往日那幸福的模樣，似乎又聞到了那磁帶的油墨味，似乎又看見他帶著老花眼鏡皺著眉，修電線的神情，似乎只有這一瞬間才明白，原來那顫抖得幸福真的已經無人問津了。
我模糊的看著桌角的收音機，我多希望它能讓時間倒帶，回到有他的日子裡，我多希望下一秒睜開眼她就站在我的身邊，我多么渴望時光倒流能帶我超過光速離開這裡，回到從前。
恍然間，似乎又看見呢陽光下扎馬尾辮的小女孩和兩鬢斑白的老爺爺。
隨著祖輩的離開的頻繁，包括著記憶的淡淡的遺忘，外公給我的記憶只能有著片刻。在這個家庭中，外公一直都是我們的精神支柱，他離開以後的很長的一段時間，家裡發現沒有人澆花，沒有人燒水，沒有人買早飯，沒有人幫我理書包，在各種各樣的迫使下才開始習慣沒有他的日子。
於是很後來我就開始想，這樣的他給了我多大的能量，他是我們家的印記，他的離開代表著一個新的開始，即使後來我很愧疚對待他的種種，我也很想告訴他，我很愛他，家裡的每個人都愛他，還有我溫文爾雅的外婆，都曾經無法控制的想念他，即使是現在我還是會不自覺的停下手裡的筆，開始回憶家裡有他時的摸樣。那個寧靜融洽的家，是因為有他，因為他的付出，寬容，理解和關懷，讓我們一直一直都很幸福。