當瑪莎小姐坐在餐桌前，面對著肉排、鬆軟的麵包卷、果醬和茶，她時常嘆息，希望那位舉止文雅的畫家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風的閣樓上啃乾硬的麵包皮。18世紀末的美國紐約街頭
—— 歐·亨利
01
瑪莎·米奇姆小姐在街道拐角處經營一爿小小的麵包店。
瑪莎小姐四十歲。她有一個二千美元的銀行存摺和一爿麵包店，還有一顆同情的心。許多人都結了婚，而他們結婚的家當卻大不如瑪莎小姐。
有一位顧客每星期來兩三次，她開始對他發生興趣。他是箇中年人，戴著眼鏡，留著仔細修剪過的紅鬍子。
他說帶有濃厚的德國口音的英語。衣服破舊，有幾處補丁，而且寬鬆皺褶。但是，他外表整潔、很有禮貌。
他總是買兩塊陳麵包。新鮮麵包五分錢一塊，陳麵包五分錢兩塊。他從來不要別的，只買陳麵包。
有一回瑪莎小姐看見他頭上有一點紅棕色的油漬，她斷定他是個畫家，而且非常貧窮。不用說，他一定是住閣樓，在那兒繪畫，一邊啃陳麵包，一邊想著瑪莎小姐麵包店裡好吃的東西。
當瑪莎小姐坐在餐桌前，面對著肉排、鬆軟的麵包卷、果醬和茶，她時常嘆息，希望那位舉止文雅的畫家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風的閣樓上啃乾硬的麵包皮。
02
正如上面說過的，瑪莎小姐富有同情心。
一天，為了證實對他職業的猜測，她從屋裡搬出一幅廉價買來的油畫擺在櫃檯的貨架上。
這是一幅威尼斯風景畫。一座輝煌的大理石宮殿（畫上是這么說的）占了主要畫面，也可說是屹立在圖畫前面的水中。畫中還有幾條平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮雲和藍天以及大量的光暗對比。畫家是不會不注意到這幅畫的。
兩天后，那位顧客來了。
“請給兩塊陳麵包。”
當她裝麵包的時候，他說：“你這裡有幅很好的畫，太太。”
“是嗎？”瑪莎小姐說，對自己的狡黠大為得意。“我特別喜歡美術（不，還不能過早說‘美術家’）和油畫，”她改了口，“你說這幅畫不錯嗎？”
“宮殿”顧客說，“畫得不好，圖畫各部分的比例也不對。再見，太太。”
他拿起麵包，鞠一個躬，然後匆忙地走了。
03
是的，他一定是個畫家。瑪莎小姐又把油畫搬回屋裡。
他眼鏡後面閃爍著那雙多么溫和而又友好的眼睛呵！多么寬廣的前額啊！一眼就能判斷比例失調——吃的卻是陳麵包！但是，天才在被發現之前常常有一個奮鬥的過程。
要是天才有兩千美元的銀行存款、一爿麵包店和一顆同情的心作後盾，對於美術和前景該是多么大的幫助——然後，好夢難圓呵，瑪莎小姐。
現在他時常來隔著櫃檯聊天。他似乎渴望聽到瑪莎小姐愉快的言談。
他繼續來買陳麵包，從來不買蛋糕和餡餅，從來不買她那美味的熱茶點。
她覺得他日漸消瘦和沮喪。她很想在他購買的微小食物里加上點好吃的東西，但是沒有勇氣這樣做。她怕惹他生氣。她了解畫家的自尊心。
瑪莎小姐開始穿上她的藍點綢背心站在櫃檯後面。在密室中，她煮製一種榲桲籽和硼砂的神秘複方劑。許多人一直用它潤膚滑肌。
04
一天，那位顧客像往常一樣來到麵包店，把五分硬幣放在櫃檯上，買陳麵包。在當瑪莎小姐拿麵包時，街上傳來一陳急促的喇叭聲和叮噹聲，一輛救火車轟隆隆地駛過去。這位顧客急忙跑到門口觀看，任何人都會這樣。瑪莎小姐靈機一動，抓住了這個機會。
在櫃檯後的貨架底層有一磅新鮮的黃油，是送奶工人十分鐘前放在那兒的。瑪莎小姐拿起麵包刀，將每塊陳麵包切一條深縫，塞進大量黃油，然後把麵包壓緊。
顧客轉身回來時，她正用紙把麵包包起來。
他們特別愉快地閒聊了一會兒，他走了，她暗自笑起來，但是心裡多少有點忐忑不安。
她是否太唐突？他會不會生氣？當然不會。吃了人家的嘴軟。黃油可不是痴情女人的信。
那天她心裡老是惦念著這件事，想像著他發現那小騙術時出現的情景。
他會放下畫筆和畫板。畫架上會有一幅他正在畫的油畫。其中各部分比例勻稱，無可非議。
他會準備午餐——陳麵包和水。他會切開麵包——啊！
瑪莎小姐臉紅了。當他吃的時候，他會想到往麵包里放黃油的那隻手嗎？他會……
05
門鈴一陣亂響。有人正走進來，吵吵嚷嚷的。
瑪莎小姐匆忙跑到前面去。那裡站著兩個男人。一個是年輕人，含著菸斗——她從沒見過他。另一個是她的畫家。
他滿臉通紅，帽子滑到腦後，頭髮蓬亂，他握緊兩個拳頭，惡狠狠地向瑪莎小姐揮動著，問瑪莎小姐。
“傻瓜！”他破口大罵；又用德語說“上千美元啊！”或類似的話。
年輕人想把他拖走。
“我不走，”他憤憤地說，“我非告訴她不可。”
他重重地敲著瑪莎小姐的櫃檯。
“你毀了我，”他叫道，藍眼睛在眼鏡後面冒著火。“我告訴你，你是個愛管閒事的老貓！”
瑪莎小姐有氣無力地靠在貨架上，一隻手摸著她的藍點綢背心。年輕人抓住他同伴的衣服。
“好了，”他說，“你說得夠多了。”他把怒氣沖沖的同伴拽到門外的人行道上，然後轉身回來。
“我想應該告訴你，太太。”他說，“這場吵鬧是怎么回事兒。那位是布拉姆伯格。他是建築製圖員，我和他在同一家公司工作。
“他苦苦幹了三個月，畫出一份新市政廳的設計圖，準備拿它參加有獎比賽。他昨天上好色。你知道，製圖員總是先用鉛筆畫圖，畫好後再用一撮陳麵包碎屑擦去鉛筆畫線。它比橡皮還好。
“布拉姆伯格一直在這兒買麵包。可是今天——嗯，你知道，太太，黃油不是——嗯，布拉姆伯格的圖紙現在沒用場了，只能切成塊，做狹長的夾心麵包。”
瑪莎小姐回到裡屋，脫去藍點綢背心，換上她過去常穿的那件深咖啡的舊嗶嘰，然後把榲桲籽和硼砂的複方製劑倒在窗外的垃圾桶里。
選自：《歐·亨利短篇小說精選——女巫的麵包》
作者：歐·亨利，20世紀初美國著名短篇小說家，美國現代短篇小說創始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱為世界三大短篇小說巨匠。