終於，列車員開始催我上車了。我使勁擁抱了蘭逸一下，就轉身上了車，找到自己的臥鋪之後，就靠窗邊坐下。
蘭逸在下面望著我，我把右手伸開，五個指尖貼在玻璃上。她也把五指和我對著貼在玻璃上。我們看得見對方，卻無法觸摸到對方，因為中間隔著一層透明的膜。我真後悔剛才為什麼沒有好好摸一次她的臉，她的手……
“嗚——”火車發出了長鳴，車身猛地晃動了一下，然後，車站的柱子開始向後退。蘭逸也在向後退，我心頭掠過一絲驚恐，希望她能跟著往前跑，一直跑。可是，她一步也沒有跑，她愣愣地站在原地，猛地蹲下身子，將頭深深地埋了下去。我聽到了她撕心裂肺的一聲嚎叫：“雨桐——”
我一下彈了起來，快步向車門衝去。我拉了拉車門，鎖得緊緊的。我拚命用腳踢著門，大聲喊叫著：“讓我下車！我要下車！”
列車員從後面抱住我，她的勁很大，不由分說地將我拖進她的值班室，反手將門關上。
我滿臉的淚水，憤恨地盯著她。她也因為用力過猛，大口喘著粗氣，眼中也有幾分凶。
“讓別人看笑話，是不是？這么大個人了，醒醒吧！”她並無惡意，像老師教訓學生的口氣。
“你不懂！你什麼都不懂！”
“我什麼不懂？見多了，真是的！”她氣呼呼的。
我不想跟她說，就閉上嘴巴。
我想哭，卻一滴眼淚也沒有。我終於體味到一種比哭更痛苦的滋味。
哭不出來，我只有用乾澀的嗓子說：“蘭逸，我會一輩子記得你的！”
蘭逸笑了一下，很苦的那種笑，然後，她想用一句玩笑來沖淡氣氛：“小心別忘了自己就行！”玩笑沒有達到效果，她的眼圈紅了，就連忙轉身向門外走去。
還是那輛破得可愛的腳踏車，她把匣子放在腳踏車前面的簍子裡，把我和背包放在后座上，然後，吱吱咯咯地向火車站搖晃而去。
天連續放晴，地上的積雪都已經化作水滲進了地下，只有樹枝上和草地里殘存著一些白色，它們存活得那么辛苦，也是為了抓住最後一縷歡樂嗎？相比之下，雪的快樂是那么短暫，就在我痛苦得天昏地暗的幾天裡，它們的快樂也享受殆盡了。
一路無話，到了站台上，還是無話。其實心裡裝滿了話，因為時間太短，哪個話匣打開都怕收不住閘，所以乾脆都封存著不動。我們時而望著對方，時而又將目光投向行人，我們都害怕分手，卻似乎又盼著快點分手。
憋了半天，我突然想起有句話必須交待，就說：“你每天晚上去陪我外婆說說話，好嗎？我小的時候，她就喜歡和我說話，晚上不和我說點什麼，她就睡不著覺。”
蘭逸驚訝地看著我，一瞬間，目光又變得柔和，她使勁點點頭。
又是一段難熬的沉默。
我放下匣子，找來紙筆，趴在餐桌上，把蘭亭市的家庭地址一筆一畫地寫下來。我的字從來就是潦潦草草的，可這一次，我寫得格外認真，一筆都不敢馬虎，生怕外婆不認識。我把紙筆都留在餐桌上，看了一眼，突然覺得不對勁，就把紙轉了180度，讓外婆看著字是正的，這樣才好。
一切完畢之後，我看到了餐桌上那一小塊麵包，該死，怎么還在這兒呢？放久了肯定會引來老鼠，扔掉又可惜。只有一個辦法——吃掉它。
我把麵包塞進嘴裡，一邊嚼著，一邊不安地看著外婆，她最怕我吃冷食的。還好，她沒有生氣，她一定知道我的用意。
“嘭”地一聲，我身後的大門開了，一瞬間，我下意識地以為是外婆回來了，連忙捂住嘴。等我轉過身來，才看見是蘭逸。
“我們走吧，怕誤了火車。”她沒有笑我偷嘴。
我提起桌上的匣子，可是，我邁不動步。外婆正看著我，嘴角有微微的笑——你雖然一直在趕我走，但我知道你是最捨不得我走的。今天我真的要走了，外婆，你會心痛嗎？
蘭逸走過來，幫我輕輕擦掉嘴邊的麵包屑，接過我手中的匣子，說：“走吧，我會幫你照看這個家的。”
我收拾著行李，好像每一件東西都有外婆的氣息，我不忍帶走。我相信，我走後，外婆還會回來的，她會一個人在客廳里寂寞地坐著，等我回來。
我只簡單地將自己的衣服裝進背包里，然後，再到外婆房間裡環視一周，一切都是原樣，我有點滿意。我正準備出去，突然看到箱子上的那個大皮匣子，裡面裝著一把小提琴。外婆從不讓我動它，仿佛那裡面裝的不是一支小提琴，而是一個魔鬼。
這一定是外婆的心愛之物。我小心翼翼地打開匣子，眼睛不由一亮——那是一支精美的小提琴，紅褐色的身子閃著好看的光澤。我禁不住把它取出來，笨拙地架在脖子上。我沒學過，試著拉了兩下弦，很刺耳。
看來是個很難駕馭的傢伙，我決定把它帶走。
我背著背包，提著匣子，站在客廳里和外婆道別。外婆在牆上，比以往高出許多，俯視著我，眼裡是那種不變的慈祥。我滕出右手輕輕揮了揮，她好像對我笑了一下。我心裡一驚，說：“外婆，我要到蘭亭市去了，你要常去看我呀。我的地址你記得清楚嗎？算了，我還是給你留一個吧。”
我又給媽媽打了電話。媽媽在接到電話時，沉默了一下。我不知道她是在痛苦，還是在尋找理由。反正在片刻之後，她就說出了不能回來的理由：蘭亭市非典嚴重，妹妹因發燒，正處在觀察期；公司領導不讓離開，否則視為自動辭職，她不想丟掉工作；爸爸也忙，主管的項目正在招標……
我相信她說的都是事實，但在我眼裡，沒有什麼比外婆更重要。而在她們眼裡恰恰相反。
外婆的後事是張叔叔一手操辦的，包括我到蘭亭市的火車票，他都給我買好了。
外婆不在了，這個家也就不存在了，我別無選擇，只能到蘭亭市投靠父母。外婆曾不止一次勸我到蘭亭市去，說我跟著她在小鎮上呆著，沒什麼出息，到蘭亭市可以見大世面。任她把牙磨光，我就是不肯。她只能嘆我天生是個牛脾氣。
嘆息還在耳邊，我卻要出發了。我心裡知道，外婆其實是捨不得我走的，但她又不能留我，怕誤了我的前程。她生活在這種痛苦之中，而今，痛苦終於解脫了，是通過她自己的手做到的。她抽掉了自己的針管，她以為那樣就可以抽掉我心中的牽掛，她萬萬沒想到，她連我的心也抽走了。